TALLER DE ESCRITURA CREATIVA SFH 2010

La melancolía del oso polar

2010-05-31T04:26:00.000-07:00

LA MELANCOLÍA DEL OSO POLAR 1

Urso se encontraba raro desde hacía ya bastante tiempo.

Urso era un oso polar que vivía en la Antártida, de hecho era el único oso polar que habitaba allí, aunque eso él no lo sabia.

El resto de sus congéneres sobrevivían sobre los hielos del Ártico, justo al otro extremo del mundo.

Tal vez era ese el motivo por el que Urso tenía la sensación de que algo no estaba donde debía estar. Pasaba los días recorriendo los páramos helados una y otra vez sin dejar de oír una voz en su interior, una voz que provenía de lo más hondo de sus genes, que le advertía una y otra vez que aquel no era su lugar en el mundo.

Además, había otro detalle que hacía su existencia poco llevadera: la imposibilidad de encontrar a otros individuos de su especie; concretamente, lo más insufrible era el no poder encontrar individuas. Soñaba insistentemente con hallar una hembra con la que compartir su extenso, blanco y vacío reino, una hembra con la que poder devorar exquisitos pingüinos mientras hacían planes de futuro sobre el pronto aumento del número de individuos de la especie.

A veces se sentaba en lo alto de un cúmulo de hielo y allí reflexionaba durante horas. Pensaba que el tenaz viento helado, el terrible frío capaz de helar el aire en los pulmones, y el hambre atroz que de forma perpetua atenazaba su estómago, todo sería más llevadero si tuviese con quien compartirlo.

Rememoró sus recuerdos, que eran muy confusos, pero estaba seguro de que jamás había visto allí a alguien como él.

Lo que sí recordaba, como algo muy lejano en el tiempo, era a unos seres que había visto, como en sueños, o al menos él recordaba estar como dormido cuando estuvo con ellos. Andaban incorporados sobre sus patas traseras, eran enclenques y emitían unos rugiditos que se contestaban unos a otros sin parar.

Recordaba con certeza que ellos le habían dejado allí, en aquel desierto de hielo, y que desde aquel día había estado solo.

Pensaba en ello cuando divisó a lo lejos un bulto oscuro que avanzaba hacia él. El hambre le puso en guardia de inmediato. Se levantó y avanzó a su vez hacia aquel ser, que no podía identificar entre el viento y la cortina de nieve que caía. Fuese quien fuese, y lo que fuese, Urso tuvo la certeza casi absoluta de que tenía ante sí todo lo que se le puede exigir a una suculenta comida.

A medida que se aproximaba su forma le fue resultando más y más familiar. Finalmente pudo ver que se trataba de uno de aquellos bichos que caminaban sobre las patas traseras.

Él bípedo aun no se había percatado de su presencia; era la ventaja de ser blanco en un sitio lleno de nieve por todas partes.

Urso pensó que aquel animalejo tal vez tuviera respuestas para sus problemas, tal vez supiera donde encontrar una hembra con la que calmar su soledad y su celo perpetuo. Podría preguntarle por qué se sentía tan extraño a veces, tan fuera de lugar.

Una hora después se lamentaba de su debilidad entre los jirones de piel, los huesos masticados y la mochila destrozada.

Así nunca conseguiría saber nada. Cuando se acercó a aquella criatura, lleno de preguntas e inquietudes, algo dentro de él se activó, algo que podría llamarse instinto, aunque Urso no lo sabía, algo que sacó el Mr. Hyde hambriento que llevaba en su interior y que no estaba dispuesto a desaprovechar una ocasión de comer.

A partir de ahí la búsqueda del sentido de la vida dejó de ser importante para él, por unos minutos se convirtió en cazador, y durante media hora en carnicero y en un gourmet que paladeó cada pedazo de carne, que lamió cada resquicio de sangre y masticó cada hueso del que pudo hasta extraer su jugo. Después mordisqueó ropa, mochila, y devoró todo lo que pudo tragar.

Pasado un rato se sentó sobre la nieve ensangrentada y se quedó allí, con la mirada perdida en el horizonte.

Comenzó, sin saber como, a sentirse bien. Las tribulaciones desaparecieron de su mente.

Se sentía misteriosamente en paz, como flotando en un templado mar de sosiego.

En un principio creyó que se debía al hecho de haber saciado el hambre. Pero no, era algo que nunca antes había experimentado. Todo lo que le apesadumbraba desapareció de su mente, ya no echaba de menos ni a las hembras. Ahora sentía que aquel lugar que ocupaban sus posaderas sobre la nieve era todo lo que había deseado, y lo que el destino y la naturaleza le habían otorgado como su lugar en este planeta.

Urso era un oso y los osos no pueden leer, si pudiesen hubiera visto que, entre las cosas que había saqueado y devorado de la mochila, había un tarro de un cuarto de kilo de Prozac.

Urso, lo único que sabía, es que esta comida le había sentado especialmente bien.

Agustín García-Bravo

LA MELANCOLÍA DEL OSO POLAR 2

Hace unos cuantos años, un científico loco quiso poblar la Antártida. Convenció al gobierno de su país de que era una gran idea y consiguió dinero para empezar el experimento, llevando desde las aguas del Ártico hasta el Antártico un ejemplar joven de oso polar. Le puso un transmisor en el cuello y lo dejó libre en aquellos hielos infinitos.

Cada día el científico loco y sus compañeros anotaban en sus libretas las andanzas del oso; después le perdieron el rastro y pensaron que se había adaptado por completo. Pero no era verdad. El oso, que no era tonto, sabía que había hecho un viaje larguísimo y que no estaba en su casa, y, mire usted qué cosa tan absurda, hielo por hielo, prefería el de su lugar de siempre. ¡Qué tendrá la casa de uno que tira tanto! A Freddy, que así se llamaba el oso, le parecía que en aquel sitio tan inhóspito hacía más frío que en ninguna parte, las estrellas eran otras y la comida no le gustaba.

Un día su buen olfato le hizo seguir el rastro de unas botas perdidas en un glaciar, y se encontró con el campamento donde había despertado una mañana para salir a buscarse la vida como pudiera. Hubiese querido comerse al loco culpable de su melancolía, pero no le encontró. Los científicos habían salido a estudiar la fauna marina, y Freddy tuvo que comerse al cocinero; el pobre hombre ni se enteró, tan distraído como estaba guisando un rabo de toro con vino tinto, probando una y otra vez para ver si estaba en su punto; simplemente notó una presión en el cuello y pensó que había bebido demasiado y le estaba subiendo la tensión; después perdió el conocimiento. Mas tarde, el que quedó inconsciente fue el oso. Los científicos llegaron, le pusieron una inyección sedante y lo metieron en una jaula. Aquello le valió de experiencia para el futuro; había aprendido lo suficiente sobre el género humano como para saber que le convendría disimular a partir de entonces, que tendría que ser menos oso y más hombre.

Comenzó a observar y a estudiar a sus carceleros, sus costumbres, las herramientas que usaban, les oía hablar entre ellos, pero no se le daba bien el inglés y solamente entendía palabras sueltas sobre un proyecto fracasado, del cual él debía ser el protagonista; cuando notó que le miraban con ojos de lástima, se negó a comer y permanecía sentado todo el tiempo en un rincón con la cabeza baja; parecía dispuesto a dejarse morir. Cuando le vieron triste y debilitado, opinaron que ya era inofensivo y le sacaron de la jaula, aunque a ella volvía por la noche para que todos durmieran tranquilos. Pero Freddy ya había aprendido lo suficiente y una noche les robó la llave con la que abrían el candado de su presidio. Sigiloso, se dirigió a la moto de nieve que les había visto usar y que siempre tenía el contacto puesto, porque en aquellos parajes, pensaban los sesudos científicos, estaban solos y no se la robaría nadie. El oso se montó en ella y desapareció tan rápido como pudo de la vista y las armas de los hombres.

Cuando llegó al mar, se sumergió feliz y nadó, descansando a veces en los témpanos de hielo que flotaban y comiendo algún que otro cormorán o león marino. Y así llegó a la Tierra del Fuego. Anduvo varios días vagando por el parque nacional, escondiéndose de los turistas y bañándose en las frías aguas de los lagos. Cuando llegó a Ushuaia vio varios barcos que se dirigían hacia el norte, no sabía muy bien hacia donde, pero era seguro que su hogar estaba siguiendo esa dirección. Y, pensando en cómo haría para meterse en uno de aquellos navíos sin ser visto, oyó a su espalda una voz que le resultaba conocida, como una pesadilla que se repite. Era otra vez el científico:

- Vaya, vaya, amiguito…- le dijo - por fin te encuentro. Eres muy listo ¿sabes?, pero no lo suficiente como para saber que llevas un chip, un chivato que me dice por donde vas. No te asustes, no voy a hacerte daño, tú vales mucho más de lo que yo imaginaba. Un oso que abre candados, conduce motos, pudiste habernos matado a todos y no lo hiciste, solamente querías huir, volver a casa…Eres digno de estudio y voy a llevarte a un congreso que hay en Washington y a contar lo que sé de ti. Después haré lo mismo en una conferencia que tengo que dar en Canadá. Lo vamos a pasar muy bien los dos, no te preocupes. Para empezar, subiremos juntos a ese barco, pórtate bien y no habrá problemas. Eres un buen chico.

Ya hemos dicho que a Freddy no se le daba bien el inglés, por lo que de la larga parrafada del científico, solamente había entendido el final: Washington, Canadá y lo de subir al barco. Le sonaba que esos lugares estaban relativamente cerca de su hogar y, contento, se dejó conducir a uno de aquellos navíos, un crucero de lujo que surcaba el mar sin prisa, deteniéndose en los puertos importantes. Para que lo dejasen andar libre como a un tripulante más, tuvo que demostrar sus habilidades: cargaba las mercancías más pesadas, barría y fregaba las cubiertas, colaboraba como socorrista en los simulacros de salvamento y se fotografiaba cada tarde con los turistas que pagaban una barbaridad por llevarse de recuerdo una foto del brazo de un oso polar.

También actuaba en un espectáculo cómico. No era una vida muy difícil, tripulantes y pasajeros le trataban bien y le daban propinas de salmón ahumado, pero no conseguía verse libre de la melancolía que se asentaba en el fondo de su ser y se asomaba de vez en cuando a sus ojos. Por la noche, cuando acababan sus quehaceres, subía a la cubierta del último piso, se acomodaba en la proa y dormía con el aire en la cara y mirando las estrellas, que de momento eran las mismas que llevaba viendo durante el último año. Al fin, una noche el cielo cambió, y unos cuantos días más tarde llegaron a las Islas Canarias. Entonces, otra vez de noche, en la proa, se le acercó un pasajero y le dijo:

- Escúchame bien, sé que me entiendes perfectamente, porque hablo gallego, lo que los osos polares habéis oído hablar desde que nacisteis a los marineros que llegan a Terranova. Comprendo lo que te pasa. Yo sé lo que significa recorrer el mundo, pensando únicamente en volver a casa. He visto lugares muy lejanos y hermosos, de quitar el habla con tanta belleza, pero ninguno ha conseguido que me olvide del lugar de donde procedo. Y a ti te pasa lo mismo, y por eso te has dejado engañar por ese científico, que no busca tu libertad sino su gloria. Te llevará de congreso en congreso, te exhibirá como a un títere de feria. Mira, mi viaje termina en Vigo, a donde llegaremos en una semana. Yo vivo y trabajo en un faro donde puedes esconderte hasta que pase algún barco bacaladero que te lleve a casa, las tripulaciones acostumbran a saludarme haciendo sonar la sirena cuando me pasan por delante. Los conozco y son buena gente, yo trabajé en un bacaladero muchos años hasta que tuve esta lesión que me dejó un poco cojo. Mientras tanto, si lo que buscas es tranquilidad, buena comida y que el agua del mar esté fría, en el faro vas a tenerlo todo. Ya veré cómo te saco del barco, sin que se note. De momento, sigue con tu vida normal, pero no me pierdas de vista. Quedamos aquí todas las noches. Me llamo Andrés.

El día preparado para la fuga de Freddy amaneció nublado y ventoso. A media tarde, Andrés se acercó a su amigo y le murmuró:

- Yo conozco esas nubes, esta noche habrá tormenta y eso nos viene muy bien para nuestros planes. Creo que no hay peligro, pero he oído a la tripulación decir que piensan distribuir entre los pasajeros pastillas para el mareo y pedirles que se mantengan en sus camarotes, para evitar accidentes. Ya están atando las mesas y las sillas. Cuando veas que todos están a cubierto, salta y nada hasta aquellas islas que ves en el horizonte. Son las Cíes. Yo desembarcaré en Vigo mañana y vendré a buscarte inmediatamente. El transmisor, que te acabo de quitar, mantenlo contigo hasta que te tires al mar; con un poco de suerte, se hundirá hasta el fondo y pensarán que te has ido con él.

Todo salió según lo previsto y al día siguiente el crucero llegó a puerto, el farero salió y buscó entre los barcos de pesca de bajura a un amigo, que dormía la siesta en uno de ellos. Ambos fueron con la pequeña embarcación a las Cíes y recogieron a Freddy, después, siguieron hasta el faro donde el antiguo marinero vivía. Transcurrieron unos días de tranquilidad absoluta para Freddy, le habían dado libertad para hacer lo que quisiera, se bañaba en el mar, daba grandes paseos por las peñas, aprovechaba la marea baja para comer cangrejos y mejillones de roca, y se sentaba siempre mirando a poniente, con la melancolía en los ojos.

Por su parte, Andrés había llamado por radio a sus amigos, los otros fareros, y a algún bacaladero para que se supiera que tenían de llevarse al oso de regreso al Ártico. En poco tiempo, Freddy ya era conocido en los ambientes marineros. Apenas llegó el mes de febrero, embarcó en un gran barco con destino a Terranova. Los dos amigos se despidieron con un fuerte abrazo y Andrés pensó que nunca más volvería a ver al oso.

Pero llegó el mes de noviembre y Andrés recibió un mensaje del faro de Finisterre: “Freddy está aquí y te manda un abrazo”. Freddy había vuelto para pasar el invierno con sus amigos. Parece ser que, igual que en Galicia se sentaba mirando al mar, añorando Terranova, en el Ártico añoraba otras costas que había conocido. Aquel año colaboró activamente en la limpieza de las playas después del desastre del Prestige, y pasó inadvertido entre tanta gente que vestía mono blanco. Desde entonces aparece todos los inviernos en las costas gallegas. Conoce todos los faros y se aloja en el que más le conviene en cada momento. Participa en la descarga del pescado de bajura que cada madrugada llega a puerto y lo traslada a la lonja; allí espera a que acabe la subasta para llevarse una o dos cajas de lo que le quieran dar, como pago por sus servicios. También le consideran una ayuda inestimable en la recogida del percebe. Por su cuenta, le gusta pescar con nasa y es muy hábil capturando centollos y nécoras. Le gusta el pulpo y se vuelve loco con las vieiras, sobre todo si se las cocina la mujer de Andrés.

Al principio, la vida de Freddy comenzaba a ser rutinaria. Aparecía a finales de noviembre y se marchaba en febrero; después sus amigos notaron que cada vez dilataba más su estancia en nuestras costas, hasta que en los últimos tiempos ya llega para no perderse las Ferias de Marisco de octubre, y no se marcha hasta abril o mayo. Pero además, ha ocurrido algo imprevisto. Hace un año, paseando por la playa, encontró una revista turística que hablaba de los Picos de Europa y tenía en su portada la fotografía de un oso pardo. Se la mostró a sus amigos, quería que le explicaran dónde estaba aquello. Empezaron a bromear, a decir que probablemente la foto fuera de osa y no de oso, y que Freddy se había enamorado. Trataron de tranquilizarle, le dijeron que se acercaba el buen tiempo y de nuevo se marcharía a Terranova con sus congéneres. Anduvo varios días pensativo y después desaparecieron, la revista y él. Volvió en octubre, y todo parecía como siempre.

Pero ayer, Andrés el farero leía el periódico. Las noticias que resultan curiosas acostumbra a leerlas en voz alta para que Freddy se entere de lo que pasa por el mundo y, concretamente ayer, dijo: “Freddy, escucha esto: Extraña mutación genética. Biólogos y ecologistas no aciertan a explicarse el porqué una hembra de oso pardo de los Picos de Europa ha parido tres oseznos con manchas blancas. Parecen estar bien de salud, por lo que ya se habla de una mutación genética de origen desconocido”. Y venían unas fotos de la osa con los cachorritos, uno de ellos prácticamente blanco.

Freddy se levantó, le arrebató a su amigo el periódico, lo estrechó contra su pecho y luego, loco de alegría, bajó al mar, dio brincos sobre las peñas, ensayó unos cuantos pasos de muiñeira y se tiró al agua. Volvió con un pulpo enorme y dos docenas de vieiras, con las que celebraron el feliz acontecimiento.

Y así transcurre hasta el día de hoy la vida de Freddy. Sus amigos opinan que cada día es menos oso polar y acabará siendo un oso netamente gallego. Creen que, según vaya cumpliendo años y se vuelva perezoso, acabará afincándose definitivamente en cualquier faro entre La Guardia y Ribadeo, y no volverá al Ártico. Como mucho, se dará una vuelta por Asturias.

Si ustedes preguntan por él y sus andanzas a fareros y pescadores, les dirán que no existe tal oso, que es una leyenda como la del monstruo del Lago Ness, y es que hay un pacto de silencio para proteger la libertad de Freddy por encima de todo. Pero, si les interesa lo que les hemos contado, búsquenlo por los acantilados, allá donde las olas rompan con más fuerza. Al atardecer suele sentarse en las peñas contemplando el sol de poniente, hasta que éste desaparece en el mar.

Milagros González

LA MELANCOLÍA DEL OSO POLAR 3

Aquel paisaje era desolador. Desiertos de hielo donde con un tiralíneas un pintor trazó una división y pintó lo de arriba de azul, y lo llamó cielo, y lo de debajo de blanco, y lo llamó hielo. Tendría muchas otras ocupaciones aquel pintor que no se molestó en poner árboles sobre el blanco, ni pájaros sobre el azul. Quizás pensó que este cuadro lo terminaría mas adelante, y lo fue dejando, dejando hasta que lo olvidó.

En aquel cuadro vivía un oso, un oso blanco, que no era un oso albino, y para aquel oso alguien inventó el nombre de oso polar. Muchos pasaron por aquellas tierras y nunca vieron aquel oso, porque era blanco como el suelo, porque buscaban pasar y no mirar.

Yo lo vi, estaba sentado encima de un gran bloque de hielo fumando un Fortuna. Me miró y me ofreció un cigarro. Se lo acepté por aquello de la educación, por aquello de integrarme en el paisaje. Le pregunté si había visto a una chica.

- Hace muchos días que no he visto a nadie, ¿cómo es?

- No lo sé.

- Buscas a alguien que no sabes como es? - preguntó el oso mientras pegaba una gran bocanada al cigarro.

- Estoy buscando a la mujer de mi vida.

- Esa no se busca, esa te la pone la vida delante.

- ¿Y si al encargado de ponerte la mujer de tu vida delante, se le olvida, o si elige una que no me gusta?

El oso apagó el cigarro en el frío hielo donde estaba sentado, lo tiró al suelo, cogió un poco de nieve y lo tapó; nadie diría que allí había estado un oso polar fumando. Me acompañó y me orientó todo el camino. A cambio yo le fui hablando de todo lo que conocía, de los árboles y de los pájaros. El oso, mientras andábamos, iba fumando con las dos manos en la espalda, sujetando un cigarro y escuchando atentamente. Se sorprendió de todo aquello que le contaba.

Cuando no sabía qué contarle, le contaba cómo era la mujer que estaba buscando, cómo la iba a despertar todas las mañanas, con mis labios en su oido, la diría “abre los ojos para que sea de día”; cómo iba a recoger todas las mañanas un cubo de rocío para lavar su cara, y cómo iba a enseñar a todos los pájaros a cantar sus canciones, y todos los arboles iban a mover el viento en su dirección, cómo la iba hacer el amor los días de luna llena, con las ventanas abiertas, de cómo la iba a mirar mientras dormía, de cómo íbamos a vivir en una casa de madera en medio de un bosque, sin nadie mas, porque íbamos a necesitar toda una vida para conocernos, y porque no queríamos que nadie mas nos molestase, de cómo preparaba las lentejas...

Acabaron las tierras de hielo, y el oso pudo ver cómo era la tierra, qué se sentía al tocar algo que no estuviese helado, y por fin pudo ver un pájaro, y un árbol. Y el oso lloró, lloró como un niño, se le escapaba la felicidad por las lágrimas. Gracias, amigo, aquí termina nuestro camino juntos, yo he de seguir otra ruta, quizás nuestras sendas se vuelvan a encontrar, ha sido un placer.

Continuando mi camino me encontré con un hombre que tenía unas gafas que hacían que sus ojos los tuviese lejos y pequeños. Le pregunté si había visto alguna mujer. Aquel hombre me dijo que había visto muchas. Estaba bebiendo de un vaso blanco un líquido que guardaba en una botella, también blanca, y me ofreció un trago. Era algún tipo de licor, bebimos y hablamos, y según bebíamos nos íbamos alejando mas de la realidad, como ya lo habían hecho sus ojos. Bebimos durante días, meses, qué se yo, bebimos tanto que se me olvidó qué estaba haciendo en aquel lugar, y me fue enseñando a todas las mujeres que conocía. Estuve con mujeres guapas, simpáticas, mujeres que decían que era el hombre de su vida, mujeres que decían que yo era la felicidad, mujeres que decían que querían ser las madres de mis hijos, estuve con todas las mujeres del mundo.

Un día vino una mujer de piel blanca, alta, esbelta, fumando a grandes caladas, y me dijo que quería que la enseñara el mundo. Supe nada mas verla que aquella era la mujer que llevaba tiempo buscando, y me supe feliz, y lloré, y la pregunté por qué se había estado escondiendo todo este tiempo.

El oso polar siguió su camino ando, cruzó ríos, subió montañas, cruzó llanuras y desiertos, y por fin vio unas escaleras que subían y subían, más allá de las nubes. Al final de ellas había un hombre con unas gafas con cristales tan gordos que hacían que pareciera que no tenía ojos. El oso le dijo que venía de donde había un cielo azul y un suelo blanco, y le preguntó por qué se le había olvidado poner árboles en el suelo y pájaros en el cielo. Aquel hombre contestó al oso: “es cierto todo lo que me recriminas, pero ahora ya terminó la parte de la creación, ahora no puedo crear árboles ni pájaros, ya no puedo hacer nada en aquella tierra. Debo recompensarte de algún modo, te voy a conceder un deseo”. El oso le pidió ser mujer. Desde entonces todos los osos polares, cuando cumplen una determinada edad, se transforman en mujeres.

Nino Martinez

VIDAS IMAGINARIAS

2010-05-09T08:48:00.000-07:00

AGUSTÍN GARCIA BRAVO

Mi nombre es Agustín Garcia Bravo. Nací en 1964 en Madrid. En la maternidad de la Paz, en la habitación 324, pesé 3,333 kilos y medí 52 centímetros. Aquel día nacieron otros 16 bebes en aquel hospital. Cuando pienso en que no me gusta la vida que llevo, le hecho la culpa a que una enfermera se equivocó, o tendría que haberse equivocado, y que mi vida podría haber sido la de cualquiera de los otros 16.

En 1974 me escapé de casa, tomé el autobús circular y estuve dando vueltas por Madrid todo el día. Al anochecer me cansé y volví a casa, preparándome para una buena paliza. Nadie se percató de mi ausencia. Por entonces me prometí preparar una fuga en condiciones, de esas de irse y no volver. Aún no he podido realizarla, ni creo que pueda, la vida te va atando lentamente (a una mujer, a un trabajo, a un hogar…) y cuando te das cuenta llevas muchas cosas para una fuga. Pero hay días en los que vuelvo a coger el circular y doy vueltas y vueltas, y me pregunto: ¿por qué no me fui aquel día?

En 1976 le toque las tetas a una chica de clase. Llamarón a mis padres y me castigaron con un tratamiento a base de electroshock, me sentaron en una silla y me daban descargas mientras mi padre me ponía diapositivas de tetas: de vaca, de cabra, de suecas… . Hoy en día me dan mucho respeto los pechos de las mujeres, cuando los veo me pongo a sudar y a tartamudear, por eso las prefiero de pecho pequeño ( tampoco me sienta muy bien la leche, pero esto no sé si tiene que ver dicho tratamiento) . Hace poco que volví a ver aquella chica. Lo primero que pensé fue en cuántas manos ya habrían tocado sus pechos. Después me dieron ganas de volver a tocárselos y salir corriendo, pero ahora soy mas cobarde que antes.

1977: Mis primeros pinitos en el mudo de la escritura. Escribo la canción “Franco franco tiene el culo blanco…” con el himno de España como acompañamiento. Se divulgó mas rápido que cualquier video de Youtube. Me la inventé por la mañana y por la tarde, si preguntabas a cualquier español por la letra del himno, te cantaba mi canción.

En 1979 me rompí un tobillo. También aquel año cometí mi primera y única fechoría: robé una cinta de juegos de Spectrum en El Corte Inglés, de esas que tardaban media hora en cargar el juego y hacían unos ruidos tipo fax. Durante el siguiente mes temía cada vez que sonaba el teléfono, o cada vez que llamaban a la puerta, por el “somos del Corte Inglés y venimos hablarle de su hijo”. Desde entonces no he vuelto a robar, me da la sensación que en el Corte Inglés, están más pendientes de mí que de nadie más. Todavía tengo la cinta de juegos que, por cierto, aún sigue envuelta. El día que tenga un hijo voy al Corte Inglés y la dejo donde la cogí.

En 1980 me fumé mi primer porro, que no me hizo nada de nada, ni fu ni fa, difencia con un cigarrillo: que se tarda mucho más en preparase. Aquella noche vino la virgen a mi habitación y me dijo “ tienes que construirme un altar para mi adoración en el kilometro 53 de la carretera de La Coruña”.

1981: Empiezo la carrera de arquitectura. En el primer trimestres de enamoro de Raquel, una compañera de clase. En el segundo trimestre me deja, yo decido dejar de pasarla los apuntes. Pero no se decir que no y se los sigo pasando, hasta el tercer trimestre, en que decido dejar la carrera por putearla. Adiós a la idea de construir el altar. Me cambio a letras.

1982: Me encontré una bombilla en el suelo de la calle, comprobé que no estaba fundida y que funcionaba. Desde entonces pienso en la historia de esa bombilla como uno de los enigmas más grandes de la humanidad. Las noches en las que el sueño no viene a buscarme me duermo pensando en la historia de esa bombilla, que al día de hoy sigue funcionando. También me encontré un zapato nuevo abandonado y lo añadí a la lista de historias indescifrables. Tengo muchas.

Esta serie de hechos sin lógica me obliga a seguir una especie de “continuar la cadena”, porque para mí, es la única lógica. Entré en una pajarería y sin que el dueño se diera cuenta metí un huevo de gallina en una jaula de canarios. Todos deberíamos hacer alguno de estos actos, aunque sea por joder a los científicos que tienen explicaciones para todo.

En 1983 retomo la idea de la construcción del altar, de las veces que me lo había repetido la virgen, pero no tenía fondos, ni conocimientos. Le escribí una poesía muy bonita a la virgen, espero que se conforme. Dejé los porros y la virgen me deja de hablar.

1988: Termino la carrera y decido probar suerte en el extranjero. No duro ni una semana. Mi dificultad para los idiomas y mi incapacidad para adaptarme otros climas me obligan a volver corriendo a Madrid, mi ciudad. Desde entonces no salgo, tengo pánico de viajar. Empiezo a cotizar para el Estado, por imposición de mi padre. A mi madre le daba un poco igual , mientras que no me drogase y tuviera recogida la habitación.

Pizzería: duro 2 meses, me despiden tras un accidente de moto; vendiendo ticket en el metro, me despiden porque me duermo y hay cámaras donde queda registrado; descargando en un almacén, 2 días, de aquí me voy yo; taxista clandestino, 3 meses, los clientes me dan cháchara y se me olvida cobrarlos; camarero de un bar, 1 día, soy un negado; repartiendo publicidad en el metro, 1 día, se me da mejor que ser camarero, pero es peor para las varices; churrero en las ferias, 3 semanas, aquí me metí porque me gustaba la hija del churrero, pero ella se escapó de casa, y desde que se fue nada volvió a ser lo mismo; sacando a una anciana al retiro, se me murió esa misma mañana, me gasté en flores más que lo que gané; doné semen en repetidas ocasiones, pero esto no sé si cuenta como trabajo (que me costó lo suyo); guarda de seguridad, al mes me pegan un tiro y casi me matan. Sufro una amnesia total, me hacen la cirugía estética, me dan una identidad nueva y un coche negro que habla para que luche contra la delincuencia organizada. Ahora me hago llamar Maiquel Nike. En una de mis misiones me encuentro con la hija del churrero, la doy una vuelta en mi cochazo y se enamora de mi. Ella no me dice que su padre es churrero porque pensará que es algo muy cutre, por lo mismo que yo tampoco la digo cual es mi verdadera identidad.

Al día de hoy somos muy felices la hija del churrero y yo. Profesionalmente me he asociado con El Equipo A, el Halcón callejero, Maggiber y el Trueno Azul, y hemos formado un sindicato para la erradicación del mal. Yo estoy en el turno de tarde, no está muy bien pagado, pero me gusta. Por la mañanas trabajo en un hospital para completar el salario. Intento no mezclar una cosa con la otra.

Nino Martínez

MILAGROS GONZÁLEZ

A pesar de reconocer que todas las noches apaga el ordenador con indiferencia soñando con otros mundos para plasmar en su escritura, es una de las mayores representantes de nuestra lengua.

Traducida a más de veinte idiomas, poseedora de premios tan prestigiosos como el Nadal o el Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral, el Premio Cervantes 2010 ha venido a encumbrarla en el puesto que muy pocos merecen. Su narrativa sobre nuestra posguerra ha calado hondamente en países como México donde recibió el premio Internacional de Novela 2009 por su obra La Boda.

Pocas veces crítica y público han coincidido en sus gustos literarios. Como ella siempre ha reconocido en todas sus entrevistas: “Quién me iba a decir a mí, desde mi trabajo de secretaria en el despacho de una notaría, que me iba a ganar el pan escribiendo, y no precisamente las cartas de mi jefe”. De esta manera sencilla y sin grandilocuencias nos explica un trabajo en el que personajes que nunca son lo que parecen viven situaciones en las que el amor, el odio y la muerte están muy presentes, todo ello en el marco de una España de la posguerra o de la actualidad.

Milagros, a sus cuanrenta años, seguramente apague hoy el ordenador indiferente para preparar la cena a su marido e hijos. Esperamos que esa indiferencia la siga motivando a crear nuevas historias con las que todos podamos disfrutar.

Arancha Vallez Zamarro

CARMEN SOUSA

No conozco a Carmen más allá de un trimestre y pico que llevamos compartiendo clases de escritura creativa.

Dos horas por semana parece poco tiempo, sin embargo sospecho que tanto yo como nuestros comunes compañeros hemos estado más cerca de algunos rincones íntimos de su ser que muchas de las personas que comparten con ella su día a día cotidiano.

Esto es así sencillamente porque la hemos escuchado contarnos las historias que escribe, porque las hemos leído y hemos reconocido en ellas la vida, los sueños, las amarguras y las alegrías de personajes que ella ha convertido en seres vivos sobre el blanco del papel.

Quisiera saber, para contarlo aquí, cómo una persona como Carmen deja de ser una mujer normal, con una vida normal, y es poseída por esa rara infección que transforma unos ojos inocentes en apéndices que observan el discurrir del mundo y las gentes que hacen y deshacen en él, con la absoluta atención y la curiosidad sana de quien aprende cómo se viven las vidas, para así poder crear personajes tan carnales como personas auténticas.

Quisiera saber cómo aflige esa enfermedad a su alma y a su corazón, para hacer que alguien que aparenta ser una mujer tranquila y discreta, pueda llevar dentro y recrear en el papel esos pequeños universos llenos de humanidad y sentimientos intensos, construidos con palabras tan hermosas a veces, con tantos matices y tanto color, que me veo obligado a cerrar los ojos para poder ver en la mente el alcance total de sus significados.

Quisiera saber qué parte de sus historias es ella, y qué parte son sus deseos y sus anhelos, qué parte son hechos reales y qué parte sueños propios o ajenos; quisiera saber de qué recóndito manantial de sus entrañas extrae las metáforas y los adjetivos que utiliza.

Quisiera saber más cosas de Carmen Sousa para contarlas aquí, pero ya os dije antes que la conozco poco, y tras reflexionar creo que solo puedo decir, con sinceridad y con mucha envidia, que la única certeza que tengo sobre ella es la de que es una escritora honesta.

Y si queréis saber más, mejor leed sus historias. Sospecho que todo lo que de verdad es, está en ellas.

Agustín García-Bravo

SUSANA GUTIÉRREZ

Me llamo Susana Gutiérrez, como habrá podido usted leer en la portada del libro que manosea en este momento. Ahora que lo tiene abierto y consulta la solapa interior de la cubierta, permítame que le diga algunas cosas sobre mí. No voy a contarle dónde nací, ni cuánto hace, ni mi formación académica, ni esos asuntos relativos a la vida privada de cada cual que suelen encandilar a los curiosos de lo ajeno. Porque al que lee, lo que le importa del autor es su obra, que por eso la compra. Por ello, me ceñiré exclusivamente a las circunstancias que han podido influir de modo definitivo en mi persona y en esta manía mía de escribir.

Sepa, para empezar, que provengo de una tierra larga y extensa, que de todos modos se me quedó pequeña. Uno de mis delirios ha sido viajar. Buscando siempre nuevos apuntes para desarrollar en mis relatos, he vivido con los indígenas del altiplano y con los de la selva, he padecido el calor del trópico y el frío del Antártico. He pescado en el lago Titicaca y en el río Mekong, he sido favorita de un marajá y bailarina en Indonesia. En este ir y venir, he aprendido algunas cosas que no enseñan en ninguna Universidad. Sé navegar y hacer nudos marineros, conozco el nombre de muchas estrellas, he constatado que no hay diferencias sustanciales en la condición humana, y creo que los mejores argumentos estarían en cada uno de nosotros, si fuésemos capaces de contarlos, pero, sobre todo, he desarrollado un sentido del humor con el que me gusta matizar lo que digo y lo que hago. Ahora vivo muy cerca de donde nací, en lo alto de un cerro empinado, que me hace imaginar que en vez de clavada en la tierra, estoy suspendida del cielo.

Soy persona de sentimientos intensos, entusiasta y contradictoria. He amado con la vehemencia de la juventud y la desesperación de quien sabe que no volverá a ser joven. Me gustan por igual el día y la noche. A veces mi pluma se desliza feliz sobre el papel; otras veces, avanza con rabia. Me gusta tener vicios y los cultivo, porque sospecho que la ausencia de ellos nada le añadiría a mi virtud; y sin vicios ni virtudes uno se convierte en un ser lamentablemente anodino.

Hasta ahora había escrito reportajes, porque estaba convencida de que no hay fantasía capaz de superar la realidad, pero a la postre no he podido resistirme a la tentación de fabular. Ya dije que una de mis cualidades es ser contradictoria. La novela que tiene en sus manos, amable lector, La melancolía del oso polar es, por tanto, mi primera novela. Que sea o no la última no depende tanto de la crítica como de usted.

Milagros González

LUZ ÁNGELA USCÁTEGUI

Luz Ángela Uscátegui, colombiana afincada en España desde hace varios años, no es una escritora al uso. Totalmente contraria a esa soledad que otros autores necesitan a la hora de trabajar, no es nada extraño encontrarla sentada en alguna cafetería, manos a la obra con su ordenador. Es en estos ambientes de bullicio y rodeada de gente donde se siente más a gusto para crear esas historias que tanto hacen disfrutar a sus lectores.

Licenciada en Lengua y Literatura, profesión que ejerció durante unos años y que abandonó para dedicarse por completo a la creación literaria, se ha convertido en una de las escritoras más importantes e influyentes del momento. Sus nueve novelas anteriores y un recopilatorio de relatos cortos se han situado en los primeros puestos del ranking de ventas de todo el mundo. Pero su obra, traducida a varios idiomas, entre ellos el ruso y el hebreo, no es sólo un éxito editorial. Salpicada toda ella por el “realismo mágico” tan propio de su tierra natal, deja más que claro que esta joven escritora forma ya parte de una generación que han de dejar una importante huella en la literatura contemporánea.

Ésta, su décima novela, hará despertar a sus lectores en un mundo en el que lo tangible y lo onírico se mezclan de manera irremediable, y los envuelve hasta hacer dudar entre lo real y lo imaginado. Una historia que, como todas las anteriores, no dejará indiferente a nadie.

Carmen Sousa

NINO MARTÍNEZ

Me llamo Nino Martínez.

Como Vicente Huidobro, creo que todo escritor es un pequeño dios, o un gran tirano, que decide la vida y muerte de sus criaturas, marca sus destinos, y rige sus constelaciones.

“Nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.”

Seguro que fue así, contando con que era una tarde soleada de marzo de 1969. Mi madre, nada más verme a los ojos, dictaminó que iba a ser poeta: pocos juguetes de colores, nada de pistolas de madera, más bien tintas, plumas, papeles y libros. Muchos libros.

En cuanto aprendí a leer de corrido la soledad de la casa grande, rodeada de hortensias, se me volvió el mundo. Viajaba con Verne. Corría aventuras con los piratas de Stevenson. El miedo me erizaba piel con Poe.

Comencé a perpetrar versos a escondidas desde que tengo memoria. Los guardé con celo hasta la llegada de Cayetana, allá por el año 89. Igual con mis memorias, fotos, cuentos. También arribó ella en otro equinoccio, con su pelo espeso y negro, con sus andares sueltos, con la felicidad pintada en los ojos. Todavía sigue negándose a llevar zapatos altos y a maquillarse, que corretear toda la tarde tras Valentina y Tania por el jardín de las hortensias, sin perder el buen humor, ya es suficiente.

He publicado dos libros de relatos: La llamada silenciosa, en 1999, y Asesinato en el maletero, en 2005. Restaurante Chino llegó más disperso, más lento, pero llegó. Juro por mi madre que no lo estuve buscando.

Todavía sigo esperando a que se revelen “los aeroplanos del calor”. El resto del oráculo ya es bastante claro.

Luz Angela Uscátegui C.

Edición especial...

2010-04-07T08:38:00.000-07:00

ASESINATO EN EL MALETERO

Aquella situación le estaba poniendo nervioso. Oía los ruidos y el cuello se giraba instintivamente. ¿Qué era aquello que tenía en el maletero? Pum, pum, pum. Así no podía seguir conduciendo, así que desaceleró la marcha y paró el vehículo en doble fila en una calle muy concurrida. La solución a la cuestión era muy sencilla: mirar en el maletero. El corazón le empezó a latir con ansiedad, como cuando uno va abrir un regalo, pero sucedió algo inesperado en el trayecto que va desde la cabina del conductor al maletero, algo largo de explicar pero que sucede en medio segundo: pasó una paloma, simple, una paloma que descendía de una rama de un árbol en busca de una miga que se encontraba en el suelo. Y esa imagen desencadenó una cascada de asociación de imágenes. Primero esa paloma le recordó el pasaje bíblico donde Noé soltó la paloma y esta volvió con una ramita de olivo, y pensó en una inundación que cubra todo, pero este pensamiento no le llevó muy lejos, luego pensó en la iglesia y en la cantidad de escritos que saltan de la lógica a la fe sin pasar por la ciencia – ficción; este pensamiento tampoco le llevó muy lejos, pero a la idea de la iglesia se le unió la imagen de un rosario, y el rosario al del coche con el que se había confundido. Entonces se paró en seco. Si yo me he confundido con el coche, el dueño del otro coche también se podía haberse confundido con el maletero del coche. Lo que explica que él no sospeche eso que hay en el maletero que da golpes, y que parece a todas, todas, un hombre maniatado. De ser así, no podía abrir el maletero en medio de la calle. Qué diría la gente cotilla, esa que siempre mira cuando un maletero se abre, al comprobar que dentro hay un hombre maniatado, difícil de explicar la verdad, pues todo eso pasó en ese breve trayecto por la cabeza de José Luis , que no lo dijimos, pero esta cabeza tiene nombre, como todas las cabezas por las que pasan cosas.

Ahora latía el corazón con mucha mas fuerza y con mucha mas lentitud. TUMMMM... TUMMMM... TUMMMM. Lo oía, el sonido era tan claro que creía que todo el mundo podía oír su corazón. TUM... TUM... TUM. Volvió al asiento del conductor. Se sentó, quería pensar, pero aquellos golpes no le dejaban. Pum, pum... pum, pum. Arrancó, no tenía muy claro adonde ir para abrir el maletero. En el ambiente había una mezcla de fuertes latidos de corazón con golpes en un maletero: TUMMMM... pum, pum... TUMMM. Era insoportable. Puso la radio a todo volumen. No era capaz de pensar con claridad, el tráfico, la radio y los TUMM y pumm. De todo aquello solo sacó una cosa clara: tenía que ir a algún sitio donde pudiera abrir el maletero sin que nadie pudiera verlo, algún sitio cerrado, algún sitio como su casa de fin de semana en la sierra. Allí era donde se dirigía. Por el camino, solo pensaba en la historia del hombre que tenía en el maletero. ¿Qué había hecho? ¿Qué cuenta había dejado de pagar? ¿Le estaban secuestrando? Este acontecimiento, que le arrastraba hacia su casa de la sierra, le había hecho olvidar que hoy era el cumpleaños de su suegra, y que estaba invitado a comer y, además, que era la hora de comer. Por lo que sonó el móvil, no lo cogió, pero volvió el corazón con sus TUMMMM largos y sonoros. Era su suegra, ya la llamará. Ahora empezaba la zona de curvas. Pensando, pensando en todo lo sucedido, su cabeza se dividió en dos, y las dos mitades empezaron hablarse entre ellas sin contar con él. Como dos amigos en un bar.

- Ahora le tendrás que matar.

- ¿Pero qué estás diciendo? ¿Por qué?

- ¿Qué crees que va pensar el hombre de ti cuando le saques del maletero?

- No sé, se lo explicaré.

- Pongamos que se lo explicas y lo entiende, entiende que es un error, entiende que le has llevado a 100 kilómetros para sacarle del maletero. Lo lógico es que luego se lo cuente a la policía, a ella también se lo tendrás que explicar y lo entenderá. Pero pongamos que por lo que sea a este hombre no le interesa que nadie se entere que sigue vivo, porque seguramente el que lo quería matar siga queriendo matarle, puede que de cuenta de ti, ¿no crees?

- Pues le saco del coche y le dejo me medio del monte.

- Ya, pero cuando vaya a la policía, tú serás la única pista, tú serás al que busquen. Y has pensado que al que le quería matar no le va ha gustar que este personaje siga vivo, a lo mejor te busca, sabe que tiene un coche igual que el tuyo.

- Si, todo es un problema, pero no puedo matarle, yo no he matado nunca a nadie, eso no va conmigo.

- Quema el coche, con él en el maletero, tíralo por un barranco...

- Hay que pensarlo bien, esto es una locura.

- Tenemos un problema que hay que resolver antes de que se haga mas grande.

Volvió a sonar el teléfono, volvió el TUM... TUM... un vistazo, a ver quién es ahora, una curva que está donde tiene que estar, pero ahora es uno el que no está en lo que tiene que estar, el coche que se va por el monte abajo, y aunque uno intenta frenar las hojarasca que hay en el suelo le llevan contra un árbol, que llegó antes y que ahora no hay quien lo mueva, y José Luis impacta contra el cristal delantero, un golpe con la frente, y un retrogolpe con la nuca en reposacabezas del coche, y queda con la cabeza sobre el volante, sin vida, con los ojos abiertos y la mirada perdida hacia el bosque, se ha ido, dejando los planes de asesinato de un hombre que tiene en el maletero pendientes.

Nos vamos flotando, alejando de la escena, como si ahora fuéramos el alma de José Luis que se ha vuelto viento, y volvemos la mirada atrás, y vemos un árbol que pudo con la embestida de un coche, un coche arrugado del que sale humo del motor, un conductor que descansa con la cabeza en el volante y la mirada perdida, y un maletero que del impacto parece que ha quedado abierto, y volvemos, volvemos con todas las fuerzas de la curiosidad para ver el rostro del que teníamos que matar, nos cuesta, somos parte de un viento que sopla en otra dirección, pero nos vamos acercando a esa línea entreabierta del maletero. Ahora podemos oír el pum, pum... y si siguiésemos teniendo corazón oiríamos el TUM... TUM... Y con nuestra presencia el maletero se abre de golpe, vemos un maletero forrado con papeles de periódico, y vemos dos conejos con las piernas atadas, que luchan por su libertad. Uno negro con un ojo y una pata blanca, y otro blanco con una oreja negra. Pegan un salto y salen del maletero. Ya en el bosque se mueven torpemente, pero se van alejando del coche. Nos queda una sonrisa, como la tranquilidad del que no tiene que matar a nadie, una sonrisa irónica como qué cosas tiene la vida, una sonrisa de esas que se pueden tener aun sin tener cara.

Suena el telefono. Son las 12:30 y acaba de discutir con el jefe, y cada vez que discute con el jefe le dan ganas de mandarle a tomar por culo. Así descuelga la llamada. Era su madre:

- Qué pasa, mamá, me pillas en mal momento.

- Oye, comes donde Carmen, que digo...

- Si, si, dime - dice, simulando que hacía un caso que no hacía.

- Que te he metido en el maletero dos conejos que trajimos del pueblo para ella. ¡Tírala de las orejas de nuestra parte!

- Si, si yo la tiro de las orejas, un besito, !te dejo que tengo jaleo¡ - y colgó.

Se levantó con el cabreo que tenía y se fue al despacho de Pérez, su compañero.

- Yo a este no le aguanto mas, no se tú, pero yo voy a pedir traslado. Me voy, si me busca, dile que he ido a correos.

Nino Martínez

EL TÍO JOHN

Está amaneciendo y un hombre camina por el centro de una carretera. No hay ninguna población en 70 millas, no hay nada que haga pensar que ese lugar está colonizado por el hombre salvo la carretera que el desierto se está comiendo. El viento mueve la arena de un lado a otro, de derecha a izquierda, pero poco sabemos si la derecha es norte o sur, este u oeste, la arena se deja mover sin preguntar a donde la llevan, y si a ella no le importa, a nosotros menos nos debe importar.

En resumen, dos líneas, la del horizonte que divide la tierra del cielo, la de la carretera que divide el desierto en dos mitades, pero que parece que lo multiplica y un fonanbulista camina por esta última con cuidado de no caerse.

Calza unos elegantes zapatos italianos, sucios y con el cordón derecho desatado. Hacía dos días estaban en el escaparate de una prestigiosa zapatería de New York, ahora nadie diría que eran los mismos. US$540. El traje, no muy lejos de la zapatería, en una tienda especializada en bodas, recomendada por su hermana. Ahora con polvo y arrugas. US$1600. Una pena, habían perdido todo el valor en poco tiempo.

De repente suena una melodía, la banda sonora del mago de Oz. Eran las 8:15 de la mañana. El hombre se para y se echa la mano al bolsillo. Era la melodía que tenía en el móvil. Al sacarlo se caen unas llaves con el símbolo de Mercedes. El hombre duda un momento, las mira mientras sigue sonando la melodía. No hace por recogerlas, allí las deja, continúa su caminar mientras descuelga el móvil. Se frota un ojo.

- Hola, Fran, enhorabuena.

Ya sabemos que este hombre se llama Fran.

- Gracias Paul.

- Estás nervioso.

- Algo.

- Perdona, sé que no es el mejor momento para llamar pero es que no se donde he dejado la invitación con el plano. Era por la carretera de Sunset, un desvío que se encuentra a 4 millas, rancho...

- Si, rancho Melrouse, hemos colocado un cartel en la misma carretera, así que creo que va a ser difícil que nadie se pierda.

- El tío John, ese sí que se pierde.

Se oye la risa de Paul.

- Si, el tío John.

Se oye la risa de Fran.

- Oye, al final, ¿la luna de miel en Orlando.

- Si, no nos vamos a complicar, a Grace la hace ilusión Disneyworld desde que fue su hermana, así que allí iremos. Perdona que te pregunte por tu madre, Paul, estamos preocupados.

- Te enteraste, no queríamos decir nada por eso de no amargar la fiesta, pero estas cosas son así, no entienden de mejores ni peores momentos. De todas formas está muy contenta con los médicos y tiene esperanzas.

- A ver si todo va bien. No hace falta decir que si necesitáis cualquier cosa la pidáis, sabéis que el padre de Grace es médico, y lo que esté en nuestra mano. Mi madre quiere ir a verla pero la he dicho que espere a que sepamos algo más.

- Cuando ella quiera, la va hacer mucha ilusión.

- Perdóname, Paul, te tengo que dejar que aquí tengo mucho jaleo…

- Sí, si, no te preocupes, perdóname a mí. Luego te veo, un abrazo, relájate que todo va a ir bien.

Fran cuelga el móvil y lo guarda en el bolsillo de donde lo sacó. De un lado de la carretera sale un coyote que olisquea las llaves que quedaron en el suelo. Mientras Fran sigue andando en línea recta, buscando el punto donde ésta se corta con el horizonte, por el centro, para no caerse a ninguno de los lados del desierto. Ahora vuelve a sonar la melodía del Mago de Oz.

Nino Martínez

8 de febrero de 2010

RESTAURANTE CHINO

Aquel era un día especialmente caluroso, de esos en los que el sudor es la capa mas externa del cuerpo y te sientes incómodo con cualquier tipo de ropa. Se acercaba la hora de comer y vi aquel restaurante chino; no me lo pensé dos veces. Normalmente no como en restaurantes chinos por alergia de mi mujer al glutamato, pero siempre que tengo que comer fuera y la oportunidad se me presenta, allí es donde como. Entré intentando esquivar el calor, más que intentando llenar el estomago.

Había una especie de antesala donde se encontraba una estatua de un gordo calvo y todo de color rojo. Me sonreía, y sin quererlo, la mano derecha ya estaba tocando su barriga. Debía de ser costumbre, pues ya estaba tomando un tono blanquecino, me imagino por el roce de innumerables manos derechas.

Allí se supone que era donde tenía que esperar a que me dieran mesa, pero no vi a nadie así que me tomé la libertad y entré. Siempre pensé que los chinos tienen un gran libro, donde se explica cómo hacer las cosas: “Lección 23: cómo decorar el restaurante”, y de esta forma son todos iguales, porque todos los chinos siguen su gran libro.

Un amplio salón poco iluminado. Barata moqueta roja en el suelo, con muchas manchas que concienzudamente se han tratado de limpiar, y como la tripona del Buda, el color va tornándose a tonos mas claros. Sillas altas, de madera negra, con tapicería estilo Luis XVI que no armoniza con nada, y en las que nunca he encontrado la posición de “estoy cómodo”, todas ordenadas y preparadas para un desfile militar. Podría seguir contando cómo había farolillos rojos en el techo, y hablando de los estucos de bambú y de las copas de cristal ralladas de tanto lavado. Todo eso queda asumido, aunque me gusta buscar todos esos detalles que lo hacen sentir a uno en un verdadero restaurante chino.

Me llamó poderosamente la atención una mesa que rompía aquella virginidad de orden. Parecía que uno de sus ocupantes había salido con prisa dejando la silla fuera del orden, y la salida del otro no había sido tan repentina: en la visión de la escena estaba escrita toda la historia. Mientras me sentaba iba viendo cómo el hombre que se levantó con prisa había comido con ansia, pues había manchado el mantel de salsa agridulce, y la copa de vino también se le había caído. Al fondo, en la cocina, se oían voces. De haber sido en castellano, creería que había una pelea, pero de todos son sabidos los tonos de los chinos, que parece que se van a sacar los ojos pero se están dando los buenos días.

En el ambiente flotaba una musiquita relajante, que contrastaba con los chillidos de la cocina. Me imaginaba a la chica que cantaba en un campo de cerezos en flor mientras un viento movía las flores y su pelo, mezclándolo y transformándolo en notas musicales. De repente, mientras miraba un gran cuadro donde se veía un río en el que por medio de algún truco parecía que el agua se movía, vino a mí la descabellada idea de que los chinos estaban discutiendo porque se había muerto el abuelo chino y estaban decidiendo en qué platos del menú incluirlo. Al principio me hizo hasta gracia, de todos es sabido que en nuestro país no ha muerto aún ningún chino.

El camarero seguía sin aparecer. Volví a investigar la mesa que rompía la armonía. A la derecha del lugar que debiera haber ocupado el hombre con prisas había un gran montón de libros apilados, viejos y muy usados, y muy poco interesantes. Ahora sentía cómo al rededor se movía la chica que cantaba en el campo de flores que movía el viento, y con ella bailaba el viejo que había muerto, y a cada vuelta que daban a mi alrededor se iban transformando en diferentes platos del menú. La espera ya rozaba lo políticamente correcto.

Ahora pude ver algo que se me había pasado por alto: un maletín que asomaba de la silla de enfrente del hombre que había comido con ansiedad. Encima del maletín asomaba lo que parecía la culata de una pistola. De repente volvía hacer calor, y el viejo que daba vueltas a mi alrededor con la chica que cantaba, y que se iba transformando el platos del menú, se transformó en mí. La casualidad quiso que todo mi entorno se oscureciese, o quizás fue mi vista la que oscureció todo. Me levanté con todo el cuidado que pude para que el camarero siguiese sin percatarse de mi existencia, ahora ya no tenía prisa por ser atendido. Mientras me iba sigilosamente, pude ver cómo aquellas manchas claras del suelo se tornaban rojas, más rojas que la moqueta, rojas color sangre. Los chinos seguían discutiendo, la china cantando, yo ya estaba en la antesala y mi mano volvía a la barriga del rojo Buda, pero ahora al volver a mirarlo no me pareció tan simpático.

Volví al fuego de la calle, pero ahora ya sin hambre.

Nino Martínez

Finales sorpresivos

2010-03-23T13:14:00.000-07:00

EL CONVITE

Yo sabía que el convite acabaría en drama. “Vamos a celebrar nuestras bodas de oro y queremos que vengáis” me dijeron tío Roque y tía Teresa. No podía negarme. Y no era por tratarse del hermano mayor de mi padre y una especie de tutor de la familia; era porque sabía que estaba enfermo y pensé que tal vez fuese la última ocasión de cumplirle un capricho, aunque éste fuera tan complicado como reunir en la misma mesa a dos hermanos que llevan sin hablarse veinte años. Mi padre lo vio de otro modo: “Tenemos que ir porque nos invita tu tío Roque, no podemos hacerle un desaire. A los otros, con no hablarles ya está; como cuando vivían aquí y te cruzabas con ellos por la calle”. Cuando mi padre dice “tu tío Roque” pone acento de posesión, no porque le importe su hermano sino porque sabe que le queda poca vida y quisiera que fuésemos los herederos únicos de su fortuna. Aunque yo le recuerde que “los otros” como él dice, son tan sobrinos de Roque como mis hermanos y yo, no me hace caso. La codicia no le deja razonar.

Tío Roque y su mujer pensaron siempre que el conflicto entre mi padre y su hermano Cosme era un enfado feísimo que tenía que acabar algún día. Tal vez al principio hubiera sido más fácil, porque al menos entonces sabían por qué se odiaban, pero después de tanto tiempo, el rencor se convierte en ley y como tal es inútil buscarle un origen; lo que hay que hacer con la ley es cumplirla a rajatabla, que es lo que hemos hecho desde entonces ambos bandos de la familia.

Cuando pasó aquello, yo tenía quince años y desde entonces me acostumbré a dividir mi vida en dos etapas: antes y después de que estallara el conflicto. Lo anterior era lo feliz, lo hermoso, lo inocente, lo definitivamente perdido; lo de después era vivir con una sombra levitando sobre la cabeza, un despertar cada mañana con la conciencia descarnada y la memoria dispuesta para recordar siempre lo mismo. Los que éramos chicos entonces lo vivimos como una catástrofe que desbordaba nuestro entendimiento. ¿Cómo comprender que mi primo Luis, que por la mañana jugaba conmigo al balón, ya no continuaría el partido después del almuerzo? ¿Cómo explicar que mi tío Cosme nos echase aquel día de su casa para no volver a pisarla nunca más, cuando era un sitio donde estábamos a todas horas? Mi primo Luis estaba tan despistado como yo y mi prima Leonor lloraba en un rincón. Pero los hijos de entonces no rechistábamos y aceptábamos las decisiones de nuestros padres, aunque no las entendiéramos. A mí, sinceramente, me parecía y aún me parece que la finca de la discordia no valía tanto sufrimiento.

Yo soy el hijo menor de Damián Varela; me llamo Venancio y me conocen en todo el pueblo por “La vicetiple”. Fue el mote que me tocó en el sorteo de insultos y agravios con que nos obsequiamos unos a otros, a partir del día de la riña. El odio, como el amor, hay que alimentarlo para que crezca y se mantenga. En mi caso, la ocurrencia fue de mi tío Cosme y se basó en que, por algún problema de mi laringe, mi voz no cambiaba como el resto de mi cuerpo y seguía siendo aguda.

Mi padre y tío Cosme eran hermanos gemelos y físicamente idénticos, y hasta que ocurrió aquello jamás habíamos tenido noticia de desacuerdo alguno entre ellos. Yo era huérfano de madre y pasaba más tiempo en casa de mi tío que en la mía. Allí jugaba con mis primos, Luis y Leonor, que eran mas de mi edad que mis hermanos; allí estaba también mi tía Rosario, la que llamaban “la negra”, mujer alegre y guapa donde las hubiese. La llamaban “la negra” sin serlo, ni siquiera era mulata, era simplemente morena y a los lugareños debió impresionarles la uniformidad del color de su piel, porque las mujeres de aquí tienen curtida la cara, los brazos y las piernas hasta media pantorrilla, pero cuando por accidente enseñan algo más, se ve que son más blancas que la cal. Mi tía Rosario era igual de pies a cabeza; eso se adivinaba en la línea de sus escotes generosos y se constataba en sus muslos cada vez que la brisa del mar le arremolinaba las faldas. Desde muy pequeño, yo sabía que tía Rosario era diferente. Su forma de hablar tenía otra cadencia, se vestía con batas estampadas de flores, cuando las mujeres del pueblo iban siempre de negro, y llevaba el cabello suelto en cascada sobre la espalda, cuando las demás lo llevaban recogido bajo un pañuelo; era risueña en un lugar donde casi nadie ríe, y cantaba canciones que sólo ella conocía.

Yo adoraba a mi tía y que me dijeran que venía del otro lado del mar me parecía lo justo, porque aunque yo no supiera entonces dónde estaba el Caribe ni cómo era la gente de allí, suponía que habría de ser el Paraíso, lleno de ángeles felices y cariñosos que se vestían con telas de flores. El cómo llegó a nuestra costa con su hija Leonor, es algo que nunca supe, pero sé que cuando me contaron que Leonor no era mi prima carnal, yo era todavía un niño y anduve nervioso varios días; supongo que empecé a mirarla de otro modo y fue así como me enamoré de ella. El día que cumplí quince años me atreví a pedirle relaciones; lo hice sin pensarlo mucho, que es como me gusta hacer las cosas. Ella tenía unos meses más que yo y parecía bastante mayor, pero debió gustarle mi vehemencia porque me aceptó sin vacilaciones, aunque dijo que convendría guardarlo en secreto por algún tiempo, para que no nos separasen. Después, pasó lo que fuera entre nuestros mayores y nos separaron para siempre.

El perder a los que yo consideraba mi familia, muy por encima de mi padre y mis hermanos, fue la peor de mis desgracias. Supe que se iban del pueblo unos años después y me las arreglé para hacerme el encontradizo con tía Rosario. Me sonrió, como siempre y me dio un abrazo sincero. Yo le hablé de la pena que sentía, de que no se podía entender que dos hermanos pelearan por una finca… Me contestó:

- Ay mi niño, la cosa venía de atrás, no pelearon sólo por la finca, también pelearon por mí. Tu padre también me quería. Pero claro, conocí antes a Cosme y ya estaba yo encinta de tu primo Luis.

- A mí no tienes que darme explicaciones, tía. Lo que siento de verdad es que os marchéis. Yo nunca os he guardado rencor, no tengo por qué.

Se marchó llorando y no volví a verla nunca más. Hace un par de años supe que había muerto y lo comenté con mi padre, intentando tocar en él alguna fibra sensible que lo volviese humano a mis ojos. “¿Que se ha muerto la negra? Pues que nos espere allí muchos años”, contestó con aspereza.

Esa ha sido mi vida desde que me quedé sólo, porque para mí quedarme con mi padre es estar solo. A mí el viejo nunca me ha querido; yo creo que me consideraba culpable de que mi madre hubiera muerto a causa de mi nacimiento. Y, sin embargo, para su castigo, fui yo el que se quedó en casa para que me viera todos los días. Mis tres hermanos, sus queridos hijos mayores, se marcharon hace tiempo a vivir su vida, le llaman por teléfono en Navidad y con eso ya cumplen. También ellos estaban llamados al convite de tío Roque, y oí que mi padre les pedía que vinieran: “Por Dios, no nos dejéis solos a Venancio y a mí, que los otros son muchos”. A mí me daba igual si venían o no, lo que me tenía los nervios alterados era encontrarme cara a cara con mi otra familia, sobre todo con Leonor.

El día anterior al banquete me encontré en la calle con Luis. Seguía con su aire desenfadado y jovial y hablamos de muchas cosas, como si en el pasado no se hubiese abierto un abismo a nuestros pies. Pero cuando se despidió, me dijo:

- No sé si darte un abrazo o dejarlo para el convite.

- ¿Por qué?

- Porque estoy convencido de que tío Roque intentará que tu padre y el mío hagan las paces. Y estos dos, sabiendo que el hermano se está muriendo y con lo que les gusta el dinero, no creo que vayan a contrariarle. Se abrazarían al mismísimo diablo.

- A estas alturas, a mí me da igual. La vida ya me la desgraciaron en su día.

- Mira, Venancio, lo mejor que puedes hacer es irte de aquí y olvidar, que es lo que hemos hecho mi hermana y yo. Por tu padre no te preocupes, no se lo merece; el mío vive solo, y si ahora hacen las paces no me extrañaría que volviesen a vivir juntos.

Le pregunté por Leonor. Me dijo que llegaría al día siguiente con su marido, que estaría solamente para el convite y se irían enseguida. Habían dejado a los niños con unos parientes.

- ¿Y tú también te vas con tanta prisa? – indagué.

- ¡Que remedio! El lunes, mi mujer y yo tenemos que trabajar.

- ¿Y no vais a volver?

- ¿Para qué? A esto ya no nos ata nada.

Aquel día llegaron también mis hermanos, pero yo estuve taciturno toda la tarde, porque las dos personas que más me importaban iban a volver a pasar por mi lado sin detenerse. Y empecé a idear un plan.

Al día siguiente, el gran día, nos congregamos todos ante el altar mayor, porque los tíos volvían a casarse. Yo entré el último y me subí al coro. Desde aquella posición privilegiada tenía una visión general del conjunto. Ante el altar, los novios y los padrinos, unos amigos de la pareja que nosotros no conocíamos. Seguramente los habían elegido así para evitar más conflictos. Cada bando de la familia se había sentado a un lado del pasillo central, unos a la derecha, otros a la izquierda; y así permanecieron, inmóviles todos, hasta que acabó la ceremonia. La iglesia estaba llena de curiosos, de los que dicen que están allí para oír misa, y yo les veía cuchichear y sonreír; seguramente comentaban la rigidez de mis familiares, que en ningún momento giraron el cuello hacia el otro lado; era como si no existiese la otra fila de bancos. Cuando vi que se disponían a salir, bajé el primero y me puse en la puerta porque quería saludar a Leonor, a la que solamente había visto de espaldas, pero ella salió del brazo de su marido, y me dedicó un “Hola, Venancio” y una sonrisa de compromiso. No sé si era pena o nostalgia, o era que seguía dolorosamente enamorado, pero me sentí tan lleno de amargura que seguí urdiendo mi venganza.

Después fuimos al restaurante. Allí, como en la iglesia, cada bando se dispuso a un lado de los novios; en el nuestro, a continuación de la madrina, mi padre, mis hermanos y sus esposas, y por último yo, como una isla. La comida transcurrió sin incidentes y las conversaciones se fueron animando con las viandas y el vino. Yo también había bebido, pero seguía callado, pensando. No podía dejar cabos sueltos. Al llegar los postres, tanto unos como otros, se levantaron con sus regalos para la pareja. Yo me quedé sentado, dije que no me encontraba bien y a nadie le extrañó, pensaron que había bebido demasiado. Todos los regalos fueron muy celebrados, trajeron la tarta nupcial, hubo besos y aplausos. Y llegó la hora de los discursos. Tío Roque para eso es un maestro. Se levantó, elogió a su esposa y los cincuenta años vividos con ella: “Viviría otros cincuenta a su lado, si pudiera, pero sé que no es posible, que me queda poco tiempo entre vosotros. De todas maneras, no puedo quejarme, he tenido una vida plena y feliz, una mujer maravillosa, una familia estupenda… Solamente hay un detalle que me hará marcharme de este mundo con tristeza, si no puedo solucionarlo antes; Cosme y Damián, mis queridos hermanos pequeños, os he visto nacer y crecer, he jugado con vosotros y soportado vuestras travesuras cuando erais niños inseparables, pocos hermanos se habrán querido tanto como vosotros. Y la verdad es que me produce mucha pesadumbre veros enemistados desde hace tanto tiempo. Podéis elegir entre verme morir feliz o enfadado con vosotros por toda la eternidad. Es muy fácil: levantaos ahora y abrazaos aquí, delante de vuestros hijos; sólo tenéis que andar unos diez metros, os dais un abrazo y aquí no ha pasado nada”.

Era verdad lo que había dicho Luis. Vi como se levantaban ambos hermanos, y se disponían a encontrarse y abrazarse al lado de tío Roque. A mí me resonaban sus palabras en la cabeza. ¿Cómo podía decir “aquí no ha pasado nada”? ¿Cómo borrar con un abrazo veinte años de rencor y maledicencia? ¿A mi quién me devolvía la juventud malograda, la ilusión del primer amor, el cariño de tía Rosario, lo más parecido a una madre que había conocido, mi dignidad de persona, aunque tuviera la voz atiplada? No podía dejar de pensar en lo todo lo que se había perdido en mi vida por la cerrazón de aquellos dos hermanos que ahora se disponían a abrazarse sin ningún remordimiento.

Tenía que actuar inmediatamente, llevar a cabo mi plan antes de que fuera tarde. Si me salía mal, siempre podría decir que estaba borracho, y además me daba igual si me perdonaban o no, pero si me salía bien, se acabaría para siempre tanta tontería. Me levanté como poseído de una furia incontrolable, con un cuchillo en la mano: “Sois un par de cabrones y me las vais a pagar” grité, y mi voz sonó más chillona que nunca. Después todo ocurrió muy deprisa, antes de que los invitados pudiesen reaccionar. Mi tío Cosme tenía a su lado el cuchillo largo que se usa para cortar las tartas nupciales, lo cogió y dijo: “Venancio, no sigas, no seas loco”, pero yo no le hice caso y seguí dando zancadas con paso firme hasta que noté que la hoja larga y afilada se hundía en mi estómago. Y caí al suelo, sin vida. Mi plan había sido perfecto y mi venganza estaba consumada.

Y aquí estamos otra vez en la Iglesia, los mismos que anteayer, mismo cura, mismos invitados, mismos curiosos. Solamente falta tío Cosme, porque le tienen declarando en la comisaría. Dirá que fue un accidente, que no quería matarme, que tuvo miedo, que fue en defensa propia, pero no le creerán, sobre todo porque él empuñaba un cuchillo larguísimo y yo uno de postre. Además, me da igual que le suelten o no; me tendrá de todos modos en su conciencia. Hay que reconocer que mi plan era bastante bueno, porque que te maten y parezca un suicidio es difícil, pero que te suicides y parezca que te han matado, eso es rizar el rizo. Ahora, mientras el cura recita responsos sobre mi féretro y mis hermanos se miran cariacontecidos, mi padre gimotea abrazado a su hermano Roque, preguntando qué va a ser de él ahora que yo no estoy, y el pobre hombre le contesta que no se preocupe, que no va a faltarle de nada, de eso se encarga él. Y yo no me río, porque no está bien reírse en los entierros.

Milagros González

LA FIESTA

Dos camareros, perfectamente uniformados y maestros en el arte de pasar desapercibidos, abrieron, lentamente y sin estruendo, las dos amplias puertas vidrieras que comunicaban el gran salón con el jardín.

Aunque diseñado hasta el último detalle por una costosa empresa de jardinería, era capaz de transmitir una sensación de calidez y acogimiento, como si de la casa de un amante de la naturaleza se tratase, y no del probable jardín en serie de un hotel.

Muchos de los invitados sofocados, por bailar unos y por la creciente concentración de humo de tabaco otros, agradecieron esta nueva vía de escape que ante ellos se abría. Con voracidad y la garganta seca se lanzaron al servicio de bar, que al fondo resaltaba por la blancura de la barra sobre la que dos camareros se apresuraban a servir las consumiciones, que aplacarían la sed de aquellas gargantas.

Hubo quienes no salieron, pues una vez descargado de humo del ambiente la temperatura en el salón era algo más cálida. En el jardín la que no bailaba o tomaba algo de alcohol llevaba el chal sobre los hombros. Además en cuanto a comodidad los sillones del salón no tenían comparación con las sillitas metálicas de jardín.

Uno de estos sillones está situado en una esquina, solo, alejado del centro de la sala donde todos se esfuerzan por estar para conversar unos con otros. Hacia ese sillón Lucas encaminó sus pasos. Desde allí puede ver todo lo que ocurre en la fiesta, como si del teatro se tratase. Cómo hablan, cómo bailan, cómo beben, cómo fuman...

Los trajes de las señoras desatan todo tipo de emociones en su mente. Hay algunos destellos procedentes de las telas cuando la luz de las inmensas lámparas de cristal inciden de una determinada manera sobre ellas.

Ahora brilla, ahora no, si, no...

Los adornos brillantes en el cuello, las manos, los dedos, las orejas...

No había dos vestidos repetidos. Se alaban unas a otras su elegancia, belleza y sobre todo la originalidad del atuendo. Pero hasta un niño notaría que en el fondo todas esas alharacas son una vía de escape a la tensión, generada en ellas, ante la perspectiva de ver en el mismo lugar un vestido igual o parecido al suyo, con una señora dentro más joven, más guapa o con mejor figura.

A los señores, en cambio, no parecía importarles mucho vestir de uniforme. Los cambios en ellos eran leves, como mucho, tras una observación muy atenta, algo en la textura de la tela. La presión soportada por la tela de la chaqueta en la zona abdominal era la única variante visible de unos trajes a otros.

Existían dos clases de chaquetas, con pulgas y sin pulgas. Las distinguimos unas de otras porque en las primeras su dueño no sabe si acercársela al cuello o separarla, por miedo a que le piquen tan molestos parásitos, y opta por ambas posiciones alternativamente, en mínimo espacio de tiempo.

Hay un señor que llama más su atención. Moreno, pelo pegado, perfectamente afeitado, los ojillos risueños, abundantes los gestos, y que toca mucho a su interlocutor más cercano. Es gordete, con su papada parece un Papá Noel de negro. Por supuesto, chaqueta sin pulgas. Olía muy bien.

La rubia de bote, con el vestido morado, debe ser su mujer.

Parecen bolas de billar, por sus movimientos. Se juntan brevísimamente, acercan sus cabezas, parece que hablan, para acto seguido salir despedidos cada uno a una banda opuesta. Les deseó fervientemente que no cayesen por ninguna tronera, porque eran unas buenas personas que habían tenido la amabilidad de invitarle, no le cabía duda que fueron ellos, a una fiesta tan bonita y alegre.

Hacia él se dirigía un camarero con una gran bandeja llena de vasos largos de diferentes colores. Depositó un platito con varios tipos de canapés sobre una mesita situada al lado del sillón, e inclinando la espalda le puso a la altura de la cara la bandeja, para que cogiese el que más le gustara de los vasos de colores. “Qué camarero más amable” pensó. “Con sus detalles y sus gestos me ha hecho sentirme especial toda la noche. Es bueno. Gracias a él he sido partícipe de la alegría de la fiesta, sin necesidad de verme obligado a entablar relación con nadie. Es hipócrita tratar a la gente como si la quisiéramos, es una confusión. Los sentimientos tienen que ser claros”. Tomando un vasito de color naranja sonrió tímidamente a la vez que le daba las gracias en un tono muy suave de voz.

Mientras saboreaba su refresco, pensaba que Díaz Salazar tenía razón. Lo pasaría bien. Empezaba a ver infantil la escena que había montado en casa cuando le llegó el sobre con la invitación. Pero Pablo a veces es muy entrometido, por muy psicólogo que sea.

- Salazar, al bueno de Lucas le ha llegado una carta con membrete de la Comunidad de Madrid. Le invitan a una fiesta. Debe ser una jornada de convivencia - decía Pablo, para luego acabar en un susurro audible solo para el propio Salazar.

- Vaya, vaya, Lucas, así que te vas de fiesta. Que suerte. ¿Dónde es? ¿Alguna discoteca? - preguntó Salazar.

- En la Castellana. En el Villamagna. Pero no pienso ir. ¿Si no me conocen por qué me invitan? Si yo hiciese una fiesta solo invitaría a la gente a la que quiero.

Díaz Salazar solía decirle que para querernos las personas primero nos debemos conocer. Pero su madre le quiso mucho y nunca necesitó de tanto artificio para ello. Si no fuese por lo joven que murió, ahora viviría con ella. No necesitaría hablar ni conocer a nadie.

Ha parado la música. ¿Por qué? Era muy agradable tenerla como fondo de las escenas que se desarrollaban ante sus ojos. El que seguro que es el anfitrión va a hablar. Pide atención. Ya puede decir algo interesante. ¡Qué afán de notoriedad!

Ante la atenta mirada de todos los convocados, en la sala se deshace en elogios y agradecimientos a varios señores y algunas señoras, que le responden con algún leve movimiento de cabeza y una amplia sonrisa en los labios.

“Vaya, esas luces cegadoras. ¿De dónde habrá salido tanto aficionado a la fotografía? ¿Y al vídeo? ¡Madre mía! A juzgar por el precio que deben tener todos los instrumentos de los chicos se nota que la fiesta es de nivel. De todas formas no está bien que no hayan seguido la etiqueta en el vestir. En la invitación, decía claramente, se requiere smoquin. ¡Que desobedientes!¡Ah! ahora nos habla de la Salud Mental en la Comunidad de Madrid. Quién lo hubiera dicho, con lo aplomado que parece. Bueno, si respeta su medicación, es fácil que llegue a ese equilibrio”, pensaba mirando desde su sillón.

- Esta empresa – decía el anfitrión- será pionera dentro de la Comunidad, y ustedes se beneficiarán, indudablemente, de esta apuesta que hacen por ayudar a muchos enfermos que tienen una necesidad real de nuestros servicios, ya que la Consejería de Sanidad no puede hacer frente a este gasto puntual.

Continuó hablando y hablando de los beneficios para la autonomía de muchos enfermos mentales y de las ganancias que reportaría la empresa que gestionaría los pisos tutelados que estaban demandando las familias de dichos enfermos.

- Esta noche no ha podido asistir el doctor Díez Salazar, psiquiatra. Director de un programa muy ambicioso con enfermos…

“Qué cansancio oír al al atildado esté. Parece una máquina no se calla. Corre tanto que le ha llamado a Salazar, Díez Salazar”. Mañana cuando se lo contara se iban a reír. Siempre les había hecho mucha gracia el hecho de llamarse igual, pero con una pequeña diferencia, él era Lucas Díez Salazar y el médico Lucas Díaz Salazar.

Con lo cual Díez Salazar, si ha venido, listo.

Un momento, entonces la invitación que le hizo, quien él quería que viniese...

- Me une con él una gran amistad de juventud - seguía con su discurso - es una persona integra y luchadora que...

“No puede ser posible, encima dice que es su amigo, pero si el figurín lo que quiere es usar a Salazar para sacarle dinero a las de los brazos como jamones y a los barrigudos. Qué descaro. La gente es mala. Dicen que se quieren, se han estado dando besos, abrazos y apretones de manos toda la noche unos a otros, y es por interés. Hace un elogio de la amistad y están sonando todos los cerebros como cajas registradoras. Los que no tienen dinero para invertir siguen bebiendo en el jardín. Han debido venir por hacer bulto”.

No puede seguir oyendo esas majaderías, debe hacerle callar.

“¡Un momento, Lucas, reflexiona!” se dice a sí mismo. Es lo que siempre le dice Pablo. “Es cierto, hay que hacerle callar bien. De una manera educada. Mamá siempre me decía que yo puedo hacer lo que haga cualquier persona pero mejor. Con solo concentrarme y no dejar que mis acciones avancen más que mi propio razonamiento. Sí puedo”.

Ahora solo le falta el método para hacerle callar. Tiene que ser infalible y elegante. Nada de sangre gratuitamente, que se manche todo y las señoras empiecen a chillar, además hay a su lado un piano de cola que se llenaría de salpicones, y quitarlo antes resultaría muy aparatoso.

Nada mejor en estos casos que el descabello, rápido, efectivo, limpio. Es verdad que en la suerte de estoque recurrir al descabello empaña un poco la faena, pero para este caso concreto está más que justificado. Buscó con ahínco, pero solo encontró un cuchillo de picar hielo en una cubitera. Tenía que correr, pues estaba preparado para llevárselo alguno de los camareros.

El plan estaba perfectamente trazado, a ejecutar. Se lanzó sobre el orador por la espalda. Dos hombres de gimnasio se abalanzaron a por él sin conseguir apresarle. La nuca, blanca, rolliza, se mostraba ante él por encima del cuello de la camisa. Era imposible fallar.

Se concentró y descargó con toda su fuerza el puntillazo. En ese momento notó como si los brazos se le partieran en pedazos. Con los pies no tocaba el suelo.

No podía ser, ese gordo, con la puntilla clavada en la nuca, chillaba como un gorrino, la faena había sido limpia y perfecta, pero infructuosa, pues el gordo corría por toda la habitación. Aunque le arrinconaran y le marearan, no doblaría. Muy al contrario, parecía haberse encabritado todavía más. Era más peligroso así, pues podía embestir.

El dolor de los brazos se hacía más intenso y seguía sin apoyar los pies en el suelo. Sintió un fuerte golpe en la cabeza, y mientras se desvanecía pensaba: “por lo menos se ha callado el majadero”.

Carmen Díaz García

INCIDENCIA NO REGISTRADA

Aeropuerto de Madrid-Barajas. 22:30 hora local

El embarque del vuelo XX9256 con destino a Tel Aviv estaba a punto de iniciarse. El personal de la compañía ya había llegado a la puerta y los pasajeros comenzaron a arremolinarse a su alrededor. Respiró hondo, tratado de calmarse. Aquellos dos tipos no parecían estar por allí. Tal vez había conseguido darles esquinazo al pasar el control de pasaportes. De todas formas, pensó que hasta que no estuviese dentro del avión no estaría del todo seguro. Allí no podrían subir… salvo que ellos también hubiesen comprado un billete de avión con destino a Tel Aviv.

La puerta de acceso a la pasarela que conducía al avión se abrió y los viajeros comenzaron a bajar por ella. Aún tendría que esperar. ¡Aquella maldita costumbre de las compañías aéreas de hacerles bajar en orden! Su asiento estaba en las primeras filas, así que tardaría al menos diez minutos en bajar y estar a salvo. Otra mirada de reojo, con disimulo. Nada, ni rastro de aquellos dos. Aflojó el nudo de la corbata y se pasó la mano por la nuca. Le gustaba esa sensación del pelo recién cortado en la palma de la mano.

Un cambio de imagen se le había hecho necesario. Un nuevo corte de pelo y afeitarse la barba le daría un aspecto diferente, prácticamente irreconocible. Cambiar de aires por un tiempo tampoco le vendría mal, tal y como le habían recomendado. Había consultado varios destinos en una agencia de viajes y se decidió por Tel Aviv, un sitio seguro, lleno de militares y agentes de seguridad. Allí no podría pasarle nada, todo estaba en orden. Después podría desplazarse a Jerusalén y visitar los santos lugares. Sí, eso era, un lugar santo siempre daba seguridad. Nadie se atrevería a hacer nada en un lugar sagrado. Visitaría el Santo Sepulcro y caminaría por las calles que había conducido a Jesús hasta el lugar de su condena. ¡Qué emoción sentiría al caminar por allí, él, que era tan devoto! Aquel lugar tendría un aura especial que le cubriría e impediría que nada malo pudiera ocurrirle.

Se pasó también por un par de tiendas en busca de ropa nueva. Se compró, entre otras cosas, un traje de chaqueta elegante, de esos que llevan los hombres de negocios para impresionar, y una corbata de seda de tonos discretos. Quería parecer refinado, pero sin llamar la atención.

Aeropuerto de Madrid-Barajas. 22:40 hora local

“Última llamada para los pasajeros en vuelo de 9256 de la compañía XX con destino a Tel Aviv”

¡Última llamada, última llamada, tiene gracia! Quedan más de cincuenta personas por subir y dicen última llamada, pensó mientras se aflojaba de nuevo el nudo de la corbata. Volvió a mirar de nuevo a un lado y otro, ahora con nerviosismo. ¡Cuándo demonios le iba a tocar subir al avión!

Por fin llegó su turno de embarcar. Echó mano de su pasaporte y de su tarjeta de embarque que había guardado en el bolsillo interior de la tarjeta y se los dio con una sonrisa al personal de la compañía.

-Muchas gracias, señor. Buen viaje.

Bajó por la pasarela mucho más tranquilo. La temperatura allí dentro era más fresca así que volvió a colocarse el nudo de la corbata en su sitio. No quería una imagen desastrada al entrar en el avión.

El taxista había sido puntual. El portero le avisó que le estaban esperando para llevarle al aeropuerto. Podría habérselo pedido a su hermano, pero prefería ir solo. No comprometería a nadie en sus asuntos, y mucho menos a la familia. Cuando llegó al aeropuerto, le fue fácil encontrar los mostradores de facturación. El taxista estaba bastante curtido y le dejó justo en la puerta. Un detalle que agradeció porque no quería perder el tiempo mirando pantallas y dando vueltas por la terminal. Durante la espera para facturar el equipaje, le pareció ver de nuevo a aquellos dos tipos, uno alto, fornido, con cara de boxeador, y el otro más bajo, delgado, con la cara picada de viruelas y gesto de chulo. Procuró tranquilizarse. Su aspecto no era el habitual y les sería difícil reconocerle. De hecho pensó que no se habían dado cuenta de que él estaba allí.

Ya dentro del avión, mientras colocaba su maletín de mano en el compartimento, notó una mirada sospechosa. Quiso ignorarla, pero no podía. Tragó saliva y se sentó en su asiento. Una de las auxiliares se le acercó.

-¿Se encuentra bien?- preguntó.

Él asintió con una sonrisa nerviosa. Volvió la cabeza atrás, pero no vio nada. Se llevó la mano repetidas veces al nudo de la corbata y a la boca. El sudor empezó a empaparle la frente y el corazón le latía con demasiada fuerza. Se volvió de nuevo y ¡allí lo vio! Era el más alto de los dos, tratando de esconder la cara tras una revista, pero lo reconoció. Así que allí estaban esos dos tipejos, habían tomado el mismo avión que él y ahora los tenía a bordo, capaces de cualquier cosa….

El sobrecargo, a través de la megafonía, les pidió que apagaran sus teléfonos móviles. Entonces se dio cuenta de que las puertas del avión se cerrarían y quedaría atrapado. Se puso en pie de golpe, tomó su chaqueta y salió corriendo pasillo adelante hacia la puerta del avión. La auxiliar que se había dirigido a él le pidió que se sentara, pero él de un zarpazo se zafó de ella y continuó hacia primera clase. Allí el sobrecargo le increpó:

-Señor ¿tiene algún problema? Estamos a punto de marcharnos, debe permanecer en su asiento.

-¡¡¡¡La mafia rusa me persigue!!! ¡¡¡Quieren matarme!!! – gritó apartándole de un golpe.

La puerta del avión aún permanecía abierta. Saltó a la pasarela y comenzó a correr hacia la puerta de embarque. Miró hacia atrás y vio a aquellos dos tipos ignorar al piloto, que había salido a la puerta del avión, y correr tras él. El pasillo se le hizo interminable hasta llegar de nuevo a la entrada. Llegó por fin a la terminal y siguió corriendo sin rumbo cierto, sin advertir siquiera las miradas de los pocos pasajeros que a esa hora aún deambulaban esperando embarcar. Se le ocurrió que los lavabos eran un buen sitio para esconderse. En algún momento tendría que encontrarlos. Al fondo del pasillo vio unos. Se metió en los de señoras, allí probablemente sería más difícil de localizar por aquellos dos. Afortunadamente no había ninguna mujer dentro que pudiera asustarse al verle entrar. Eligió para esconderse la cabina del final. Al entrar, comprobó horrorizado que los paneles que separaban una váter de otro eran de cristal, opaco, pero cristal al fin y al cabo. Se quedó quieto, acurrucado entre la pared y la taza. Oyó unos pasos fuera. Eran zapatos de tacón. Una mujer había entrado en el baño. En la cabina de al lado. Cerró los ojos y volvió a aflojar el nudo de su corbata. El sudor le brotaba de la frente. Un ruido le hizo sobresaltarse. La puerta de la cabina se abrió poco a poco y al otro lado apareció uno de los mafiosos, el de la cara picada de viruelas. Cerró los ojos de nuevo, apretándolos mientras sollozaba tembloroso.

-¡No, por favor! ¡Por favor! ¡Se lo suplico!

Aeropuerto de Madrid-Barajas. 06:12 hora local

El responsable de seguridad del aeropuerto recibió una llamada urgente en su móvil. Al parecer habían encontrado a un pasajero muerto en uno de los lavabos de señoras de la zona de embarque internacional. El personal de limpieza que hacía la primera ronda por los servicios fue quien dio la noticia. El hombre, de unos cuarenta años, bien vestido y bien parecido, yacía medio tumbado junto a una de las tazas con varios cortes en el cuello. En el suelo, junto al cadáver, la llave de un coche con la que al parecer se habían efectuado los cortes.

Comisaría del aeropuerto de Madrid- Barajas. 11:33 hora local

El médico entró en el despacho del comisario con gesto sombrío. Saludó al comisario y tomó asiento.

-Julián era un buen hombre. Yo mismo le recomendé que se tomara unas vacaciones. A veces un cambio de aires es lo mejor.

-¿Tomaba algún tipo de medicación? – preguntó el comisario.

-Sí, sí, por supuesto. Este tipo de enfermos nunca pueden dejar de tomar sus medicinas, aunque su estado mejore. Es condición indispensable para que su cabeza siga en orden.

-Lamento decirle que en el equipaje del señor Zamora no se ha encontrado medicación alguna. Lo que sí ha encontrado su hermano en su casa ha sido un frasco de pastillas completamente vacío. Dígame, doctor ¿qué consecuencias puede tener para un enfermo de estas características suspender la medicación?

El doctor guardó silencio sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo.

-¿Doctor?

-Sí, perdone, las consecuencias. Verá, yo no sabía que Julián, el señor Zamora, había dejado de tomar sus pastillas. Es más, insistí mucho en el hecho de que debía seguir tomándolas. En su caso, suspender la medicación supondría…el caos en su cabeza y la vuelta de sus alucinaciones.

Carmen Sousa

Historias del pueblo: recuperando la memoria

2010-03-23T12:09:00.001-07:00

EL VIEJO ANDRÉS

El año 1999 fue un año lleno de situaciones inciertas, de conflictos no todos resueltos y de una operación quirúrgica en la que me jugaba mucho. Afortunadamente salí pronto y bien, y me pude reintegrar al trabajo después de 3 meses de baja. Por todo aquello deseaba unas vacaciones distintas, lejos del ruido de grandes ciudades y playas pachangeras. Temí en un principio que por ello sacrificaría a mi familia, pero el tiempo me diría después todo lo contrario.

Elegí un pueblo de la provincia de Teruel, Tordelpalo, una pequeña aldea en la que para las fiestas del verano se juntan alrededor de 100 personas, pero que en el frío invierno no pasan de ocho. La casa de unos amigos fue nuestra estancia durante 15 días, con los que pudimos compartir su compañía dos fines de semana. Visitamos la cercana Molina de Aragón a la que bajábamos con cierta frecuencia, Albarracín, el río Gallo y algunos de los pequeños pueblos que guardan el encanto perdido de los poblados de antaño. También paseaba por la aldea de casas vacías y abandonadas, unas en notable deterioro y otras rehabilitadas, con las persianas bajadas que esperaban al fin de semana para ser abiertas.

Al caer la tarde las sombras de las suaves colinas se alargan, el gorjeo de los pájaros cesa y la naturaleza viva se prepara para dormir. El arroyo se hace notar en su discurrir entre las piedras como si a estas horas surgiera de la nada, su frescor acrecienta la bajada de la temperatura y me obliga a salir a la calle con una chaqueta en los hombros. El olor de la hierba fresca es ahora más fuerte y todo parece tomar un cariz más sombrío, especialmente cuando las casas del pueblo van sumiéndose en la taciturna luz de un paisaje sin sombras. Como todas las tardes a la misma hora, el viejo Andrés sale de su casa, camina hacia el final de la calle y se sienta en un poyo desde el que se divisa toda la vega. Allí permanece hasta que se hace noche cerrada para luego volver trémulo hasta su casa.

Una tarde en la que las mujeres se quedaron charlando en el patio mientras los niños correteaban por la era, quise sentarme al lado de Andrés, a quien yo ya conocía por ser el abuelo de mi amigo Ismael. Sus manos firmes asían la garrota que mantenía vertical entre sus piernas, chaqueta y camisa abrochada hasta el cuello, boina y albarcas que nunca quiso abandonar, y unos ojos pardos por las cataratas y cóncavos por la edad. Me recordaba a uno de aquellos dichos de mi abuela: “los viejos tenemos los ojos hundidos porque miramos ya más para dentro que para afuera”.

Afable y de pocas palabras, Andrés era portador de historias con las que siempre había distraído a las gentes del pueblo desde aquellos tiempos en los que las casas estaban habitadas y olía a leña en invierno y a fruta en verano. Él es testigo vivo y solitario de la emigración de sus paisanos a las grandes ciudades, los veía alejarse por la vega hacia la carretera, luego un coche de línea se perdía por el horizonte, y aquellas gentes no volvieron nunca más. También enterró al sacristán, al alcalde y a los pocos a los que sus piernas no podían llevar más allá del sotillo. El cura dejó de pasar los domingos, María la del bar cerró y ya no le quedó ni un lugar donde tomar un chato de vino, ni con quién hablar en las largas noches de invierno. Su fiel perrita le seguía a todas partes y se hacía vieja sentada a sus pies.

Allí estuve observando a ese viejo de hablar pausado y semblante sereno, que me contaba vivencias de cada rincón, de las tierras y sembrados de sus conciudadanos, y lo hacía señalando con la garrota en horizontal, llevándola de un lado a otro según conviniera a lo que iba contando. Al llegar la hora convenida se levantó y lo acompañé a su casa por entre aquellas calles que sus cataratas no permitían casi ver pero que conocía sobradamente en todos sus rincones. La noche se había ya echado y pasábamos por una calle que no tenía ninguna iluminación. En un momento determinado vi como se persignaba cabizbajo, al tiempo que aceleraba el paso hasta que doblamos la esquina en cuya calle, iluminada, se encontraba su casa. Yo regresé a la mía, comenté a mi familia y amigos lo que había estado hablando con el viejo Andrés, pero no dije nada de aquella extraña actitud que me dejó pensativo.

Al día siguiente desayunamos con mis amigos una buena hogaza de pan con leche de cabra y fruta de la tierra. Poco después volví sobre los pasos del día anterior y me paré en aquella calle siniestra. Me detuve un rato en ella, miraba a un lado y a otro. Veía cómo algunos vecinos pasaban lejos, evitando cruzar por allí, pero nadie, ni tan siquiera perros o gatos, en una hora que estuve allí, entraron en aquella calle sin nombre. Francamente, estaba sorprendido y me parecía que había algo extraño allí, pero no sabía qué podía ser.

Más tarde volví a casa y nos fuimos en coche a conocer algunos pueblos de alrededor. Volvimos ya de noche y todos se fueron a acostar. Yo no tenía sueño, habíamos cenado tarde y fuerte y prefería darme un paseo bajo la luz de la luna. Pasé por aquel tramo oscuro y frío, andaba sin hacer ruido, casi adivinando dónde debía pisar, pues ni un solo rayo de luna o del escaso alumbrado llegaba hasta allí. De repente algo hizo que mi piel se estremeciera como una ola que me recorría desde los pies hasta la cabeza; un escalofrío me inmovilizó las piernas y la respiración se entrecortó. Mis ojos querían mirar a través de la oscuridad hacia algún lugar en el vacío, de donde salían unos gemidos ahogados, un llanto desesperado, alguien que parecía huir, y varios golpes secos, tras lo cual todo volvió a la calma.

El silencio que vino después era sordo como jamás lo había sentido; apenas me atrevía a moverme pues parecía como si con ello se desvelase mi presencia y fuese víctima fácil de aquél loco nocturno que habitaba en la oscuridad de este pueblo perdido. Finalmente, como movido por un impulso de supervivencia, corrí hacia donde mis piernas me guiasen, sin saber dónde pisaba ni lo que había delante de mí. Como un loco me dirigí después hacia una luz lejana sin atreverme a mirar hacia atrás. Agudicé el oído y me parecía sentir otras pisadas que me seguían, algo que me rozaba y un aliento cada vez más cercano. Bajo la luz de la farola, agotado por la carrera, me paré bruscamente contra la pared de una casa y me volví con un grito desgarrador para enfrentarme a aquel ente que me seguía, pero no vi rastro de ningún tipo de vida que mis sentidos pudieran percibir. Aún así tenía la certeza de que algo se escondía tras aquellas casas que se sumían en la penumbra.

Aquella noche, tumbado en la cama junto a mi mujer, me pareció más larga que ninguna, una sucesión de imágenes pasaban por mi mente atropelladamente y se repetían sin parar hasta que al amanecer me quedé dormido.

Al día siguiente me levanté más tarde y desayuné solo. Más tranquilo y sosegado me percaté de que había sido presa del terror de algo que mi mente había fabricado. Volví a la calle sin nombre, permanecí algunos minutos frente a una casa grande y destartalada y pude observar algo de lo que no me había percatado el día anterior. Esa casa no tenía puerta. Las ventanas parecían estar tapiadas, salvo una en lo que debía ser la buhardilla, justo debajo de las dos aguas del tejado. El resto de la calle eran fachadas sin tejados, corrales abandonados y casas con un notable deterioro, abrazadas por hiedras y madreselvas que escalan y estrujan con sus poderosos tallos reventando las paredes por las minúsculas rendijas por las que se introducen.

Esperé impaciente la llegada de la tarde para sentarme junto a Andrés, a cuya cita acudió puntualmente como todos los días. Yo veía su mirada fija en la lejanía, y sin embargo sabía que no podía ver nada a consecuencia de su mal de cataratas. Seguro que miraba hacia su interior y recordaba aquellos días sentado en el mismo lugar, viendo cómo todos sus vecinos salían del pueblo, unos a la capital, otros al cementerio. Inicié la conversación como la vez anterior y rápidamente le hice mención de la casa sin puerta en la calle sin nombre, aunque nada le comenté acerca de mi experiencia espectral. Le noté un ligero respingo cuando le nombré la casa, y sin decirme nada me miró con una expresión que lo decía todo y que parecía decir “ por qué has pasado por allí en la oscuridad de la noche”. Yo me sentí en aquel momento desarmado, como si hubiera abierto mi mente y en un segundo hubiera visto todo lo que yo viví.

Luego, con su cadencia habitual, comenzó a hablarme acerca de lo que le pregunté:

“Aquella casa siempre perteneció a Don Tomás, el boticario, un hombre serio y cabal, honrado y amigo de todo el mundo; alguien con quien todos estábamos en deuda por su experiencia y disposición a hacer el bien a cualquiera que precisara de sus conocimientos. Eran tiempos de prosperidad y el pueblo estaba repleto de vecinos y niños que jugaban por las calles, vaticinando así que nueva savia vendría a sustituir a los viejos del lugar. Casó con Doña Inés, mujer astuta que se hacía odiar por cuantos la conocían, ya que eran claras sus pretensiones de hacerse con el patrimonio de su marido, primero, y luego con el de todo aquel que se pusiera a su alcance. De aquel matrimonio surgió Tomasito, hijo único, consentido, a quien Doña Inés fue educando a su imagen y semejanza, y al que no le faltó ambición para tener todo sin hacer nada. Don Tomás le envió a Madrid para aprender el oficio de boticario, pero Tomasito prefirió gastar los dineros destinados a su enseñanza en otros fines más lúdicos, en compañía de personas de muy baja reputación que había conocido en la ciudad, y más aún, pues en apuestas de juego se gastó más de lo que allí se llevó.

Al volver al pueblo, pidió más dinero a su padre para continuar unos estudios muy interesantes que le había ofrecido el catedrático de botánica, pero Don Tomás tenía informantes que le detallaron con bastante precisión los burdeles a los que se habían ido todos sus caudales. Por ello, el padre no le dio ni un solo duro y le amenazó con hacerle trabajar en el campo, como hacían las personas dignas del pueblo. Tomasito se negó y a Doña Inés no le pareció bien ni una cosa ni otra, por lo que vociferaba sermoneando a su marido y a su hijo del alma sin concluir cuál sería su posición final.

Algunas noches más tarde, después de que Tomasito intentara infructuosamente convencer a su padre y de que su madre intercediera por él, se encerró en una habitación que tenía en la buhardilla y estuvo bebiendo sin cesar. Sabía que las deudas de juego había que pagarlas o de lo contrario sus acreedores le buscarían por cualquier rincón. En su desesperación, bajó a la cuadra, cogió un hacha y luego se dirigió a la habitación donde dormían sus padres. Mientras descuartizaba a su madre en la misma cama en la que dormía, su padre pudo salir de la habitación descalzo. Su hijo, con la ira acumulada y lleno de sangre, le siguió por toda la casa dando hachazos a diestro y siniestro hasta que le dio alcance y lo golpeó reiteradas veces.

Alertados por los gritos y los golpes, algunos vecinos se acercaron a la casa sin poder entrar. No podían más que mirar hacia la ventana, y sólo oían gritos que no podían salir más que de una bestia endemoniada. Luego, Tomasito abrió la ventana de la buhardilla y se asomó ante la concurrencia, portando en cada mano las cabezas de sus progenitores; las alzaba como su más preciado trofeo.

Tras cerrar la ventana, se atrincheró en casa en busca del dinero que necesitaba, si bien no lo debió de encontrar a juzgar por los gritos que profería. Un grupo de hombres se reunió y decidieron tapiar la puerta y las ventanas bajas, dejando la de la buhardilla abierta pues nadie, jamás, se atrevió a acercarse a ella. Desde entonces, y ya va para 80 años, Tomasito no volvió a salir jamás de la casa, ni nadie se atrevió a entrar.

Siempre hubo en el pueblo quienes aseguraban que en ciertas noches se oían los macabros gritos del asesino y el llanto pavoroso de sus progenitores”.

Aquella noche acompañé al viejo Andrés a su casa. Sería la última, pues ya las vacaciones tocaban a su fin. A la mañana siguiente acerqué el coche hasta la casa en la que estábamos alojados, lo cargamos con el equipaje y tras despedirnos de quienes hicieron posible unas vacaciones muy agradables atravesé el pueblo sin poder evitar el pasar frente a la casa siniestra. No conté a nadie mis experiencias, ni tampoco lo que me dijo Andrés. Alcé mi vista hacia la única ventana haciendo caso omiso de lo que me estaba contando mi mujer. Sin detenerme, me pareció ver tras el cristal de la buhardilla que alguien retiraba levemente el visillo, y que una mirada vacía me seguía a lo largo de la calle. Aquel estremecimiento que ya había conocido me hizo acelerar el coche y tomar la calle que sale del pueblo. Desde entonces no he vuelto nunca al pueblo, ni he sabido nada del viejo Andrés.

Pedro Díez Abad

LA CASA GRANDE DE ARNELA

Palmira se decía constantemente que tenía razones más que sobradas para ser feliz. Tenía un marido que la respetaba y consideraba su igual, era cariñoso y contaba con ella para todo. Además, tenía un niño sano que acababa de cumplir un año, y estaba embarazada por segunda vez. Y luego la casa en la que vivía, la mejor de los contornos, una casa con criados y la primera en la parroquia que tenía luz eléctrica; la Casa Grande de Arnela, que así la llamaban los vecinos, la había construido su padre y en esta labor había gastado veintiséis años.

Había empezado la obra en el año que nació Palmira; después, diferentes circunstancias le hicieron abandonarla en más de una ocasión, sobre todo cuando su mujer se marchó a América con un amante. Empezó a beber de la mañana a la noche y hubiera muerto si Celsa no le hubiese rescatado del abismo. Cuando se supo viudo, pareció liberado de una pesadilla, acabó la casa, hizo que Palmira y su marido fuesen a vivir a ella y empezó a pensar en casarse de nuevo y habitar parte de la nueva mansión. “Pero solo si vosotros queréis”, le dijo a su hija y a su yerno. Y ellos no tuvieron inconveniente, muy al contrario, les pareció una excelente idea, no veían la forma de poblar en poco tiempo un caserón tan enorme. Además, así suegro y yerno, que tenían aficiones comunes, podrían filosofar sobre lo divino y lo humano hasta altas horas de la madrugada, y Palmira podría conversar y recordar con Celsa esos episodios y sentimientos que solamente se confían a las amigas íntimas.

Era una noche de verano, y Celsa y Palmira fueron juntas a regar la hierba de los prados; no era un gran trabajo porque con hacer entrar el agua en la cabecera, y conducirla un poco, ya se dispersaba ella solita y bajaba hasta el fondo, aprovechando la pendiente. Serían unos minutos y volverían a casa porque no era noche para pasar sin descanso. Al día siguiente, Celsa se casaba con el padre de Palmira; las dos mujeres iban riendo y comentando cómo sería la ceremonia, lo que diría el cura, lo que contestarían ellos. Después se pusieron a cantar un canto de iglesia, después otro y otro más. De pronto callaron, porque les pareció que un coro cantaba con ellas. Y efectivamente, volvieron el rostro hacia donde venía el sonido y vieron una procesión de luces que subía por el camino de Quintal. No quisieron ver ni escuchar más. Soltaron los azadones y echaron a correr camino de la casa sin mirar hacia atrás y no se sintieron seguras hasta que cerraron la puerta tras ellas. No habían llegado a los prados y éstos habían quedado sin regar.

A la mañana siguiente, Palmira pensó que se había dejado sugestionar por la imaginación de Celsa, que era muy superior a la suya. Se vistió y volvió a los prados ella sola, pero cuando llegó vio que el agua ya estaba dentro y la hierba tierna y mojada se preparaba para otro día de sol. Le pareció extraño, pero buscó una solución; seguramente Celsa había madrugado más que ella, o tal vez había sido algún vecino solícito que pasaba por allí. Palmira estaba acostumbrada a razonarlo todo. A eso la había acostumbrado, primero, la rama paterna de su familia, que por algo eran gente de cultura que no se dejaba convencer por supersticiones; después, su marido, que era el maestro de la parroquia. Pero ella a veces dudaba; seguramente en esas ocasiones, la que gobernaba sus creencias era su rama materna, la de las brujas de Quintal; Celsa mismo, que era medio prima suya, había ejercido de hechicera antes de ser la novia de su padre. Si Celsa no se hubiera civilizado y siguiese siendo bruja, o curandera, o sanadora, o todo junto, podría haberle pedido consejo, pero ya era tarde, seguramente habría perdido sus poderes, si es que en algún momento los había tenido. Cada vez que Palmira se notaba alguna tendencia hacia lo esotérico, la eliminaba inmediatamente porque arrancarla de raíz le parecía lo correcto, aunque sintiera que en el fondo se traicionaba a sí misma, por lo menos a la mitad de sí misma.

Aquel día recogió los azadones y pensó que lo mejor era no darle más vueltas al tema. Tenía que volver a casa, porque la boda sería a mediodía, había quedado en ayudar a vestirse a Celsa, y su niño despertaría enseguida y querría comer. Tenía que ir corriendo, aunque según entrase, le pasaría lo de siempre, sentiría un sentimiento de tristeza, de desamparo, una desazón que no acertaba a explicarse. Su padre y ella coincidían en que a la casa le faltaba algo; su padre decía que lo que le faltaba era antigüedad, una historia que configurase su alma, que las casas nuevas no tenían alma. Palmira opinaba que el problema no estaba en la casa sino en su persona, que lo le faltaba eran todos los seres queridos que había perdido en poco tiempo.

Cuando entró notó un olor familiar que, sin embargo, no fue capaz de identificar. Fue derecha al dormitorio, el niño ya estaba despierto pero no lloraba, miraba hacia una pared y reía a la vez que estiraba los bracitos. El olor se hacía cada vez más patente. ¿De dónde venía? ¿De qué conocía ella ese perfume que le producía esa sensación de paz? Tomó en brazos a su hijo, que seguía mirando hacia la pared vacía y salió del cuarto.

Pasó el día de la boda y los novios se fueron de luna de miel a Portugal. Palmira volvió a la Casa Grande con su marido y el niño. Y otra vez ese olor que no podía identificar pero que le daba tanta tranquilidad y la ayudaba a dormir. Despertó a medianoche con malestar, podía ser algo que había comido o el embarazo, y tenía náuseas. Se levantó, miró a su niño dormido y salió del dormitorio. Dio un par de vueltas por la casa y vio que estaba encendida la luz de la cocina. Fue hacia allá con la intención de apagarla pero se apagó sola, después se volvió a encender, y así cinco o seis veces. Quedó plantada en mitad de la cocina hasta que oyó llorar a su hijo, fue corriendo y cuando entró en la habitación vio que la cuna se movía sola. El niño ya no lloraba, más bien sonreía y miraba a un punto fijo, como hipnotizado. Entonces tuvo miedo, sacó al niño de la cuna y se metió con él en la cama.

Así, con el bebé apretado contra su pecho, siguió durmiendo hasta que amaneció. La despertaron de nuevo las luces en la cocina, en la sala, en el comedor, ora encendidas, ora apagadas. Dejó al niño con su padre que dormía y se levantó. Lo que estaba ocurriendo no podía razonarlo por más que lo intentara. Y decidió creer que probablemente algún espíritu de los que iban en la procesión, camino de Quintal, la había seguido hasta casa. ¿Quién sería, y con qué propósito estaba allí? ¿Sería su madre, muerta en América, que había venido a pedirle perdón por abandonarla tan joven? No lo creía. Los viejos decían que los espíritus no cruzaban el mar, y además su madre antes de marcharse había jurado mil veces que no volvería ni muerta. También podía ser aquel hermano suyo, desparecido hacía tantos años, o tío Manuel, que quería gastarle una broma…Fuese quien fuese, su hijo lo veía y no le tenía ningún miedo. Recordó que hasta los seis o siete años, ella también veía gente que pasaba por su lado y le sonreía, después había perdido ese don y ya veía lo que todo el mundo. Los viejos decían que eso era sólo mientras no se perdía la inocencia. Iba a gritar “¿quién eres?” pero la comida que llevaba dando botes en su estómago desde el día anterior no le dio tiempo. Tuvo que salir corriendo por el corredor acristalado, camino de las nuevas letrinas que había mandado construir su padre; allí los vómitos le produjeron convulsiones y escalofríos.

Entonces, algo le sujetó la frente y los hombros y le abrigó la espalda, y Palmira se acordó de cuando era jovencita y le daban aquellas jaquecas, que el médico decía que eran de origen nervioso, pero que acababan siempre en cólico, y en escenas de vómito y temblores. En aquellas ocasiones su abuela Filomena le sujetaba la frente y le frotaba la columna vertebral. Ya no le quedaba ninguna duda, el olor, por fin lo identificaba, era el de las hierbas con las que Filomena se lavaba el cabello, y ella lo había percibido desde muy niña, desde que su abuela la dormía en su regazo. Seguramente por eso sentía aquella sensación de paz y seguridad.

- Abuela ¿es usted? Si es usted, encienda y apague la luz una vez, si es otra persona, encienda y apague dos veces.

La luz se encendió y apagó solamente una vez y la conversación, siguiendo el método de encender y apagar la luz, fue más o menos así:

- Abuela, ¿puedo hacer algo por usted? ¿ha venido a pedirme algo?

- No.

- Entonces, no está penando, no necesita misas…

- No.

- ¿Está aquí porque quiere?

- Si.

- Ay, abuela, no sabe qué alegría me da. ¿Le gusta mi casa? Me dio mucha pena que no la estrenara conmigo, que vivió usted toda su vida en un chamizo… Mi hijo la ve ¿verdad?

- Si.

- ¿Me da permiso para decírselo a Celsa? Ya sabe que somos muy amigas, como usted y tía Martina, que también se lo contaban todo.

- Si.

- ¿Se quedará mucho tiempo?

- No.

- Quédese usted todo el tiempo que quiera o que pueda… Y por los hombres de la casa, no se preocupe usted, que ellos no se enteran de nada.

Por el tintineo de las luces, a Palmira le pareció que su abuela se reía. Y riendo volvió ella al dormitorio y abrazó a su marido y a su hijo con una alegría inusitada. Por fin la Casa Grande de Arnela era su hogar.

Milagros González

EL ENTIERRO DE LAS MOROCOTAS

Allí se encontraba, impávida, frente a frente, con lo que parecía un espectro ¿Tal vez? Era alto, de raza negra, contextura robusta. En medio de la gélida oscuridad, logró divisar que iba descalzo, y en los tobillos llevaba lo que parecían grilletes. Vestía lo que alguna vez habían sido pantalones, de los que solo quedaban andrajos roídos por el tiempo. Justo detrás de él brillaba una luz intensa, casi cegadora. ¿Sería una fogata tal vez? Pensó, pero no distinguía fuego alguno, y la luz parpadeante era de una tonalidad azulada.
No habían pasado mas de dos minutos pero para la pequeña Ana, de siete años, fue un espacio casi eterno, en que su retina captó hasta el mas débil de los detalles. De repente asimiló los latidos de su corazón, los escuchó palpitar tan rápidamente que sintió pánico, como si volviera en si; entonces dejó caer el vaso de agua y corrió a través de la pequeña cocina mientras gritaba:

- Abuela, abuela hay un hombre en el patio, lo he visto desde la ventana.

Justo en ese momento Ana despertó empapada de sudor, temblando; otra vez la misma pesadilla que se repetía cada noche durante los últimos quince años. Miró a su alrededor, se encontraba en una habitación desconocida, de paredes blancas y acolchonadas. En aquel espacio vacío, justo sobre ella, aquella luz casi amarillenta. Al intentar ponerse en pie se lo impidió aquella bata blanca que cortaba la circulación y el movimiento de su debilitado cuerpo, y se vio presa en una cama angosta. No lograba entender qué hacía en ese lugar, cómo había llegado allí. Así que empezó a gritar. En pocos minutos entro una dama vestida de blanco.

- Hola Ana, buenos días. Soy Carmen, tu enfermera. ¿Cómo estás?

- ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? - preguntaba insistentemente.

-Tranquila, aquí vas a estar bien, hoy te voy a llevar con Rodrigo para que le cuentes lo que te preocupa - le explicó la enfermera.

Antes de darse cuenta se encontraba en un consultorio acogedor, recostada sobre un cómodo sofá, frente a un joven desconocido, contándole su vida.

- Bueno, Ana, cuéntame qué pasó luego que viste la imagen de aquel hombre negro.

Ana se dispuso a contar detalladamente su historia.

- Recuerdo que aquella noche llegaron dos agentes regordetes que nos encontraron a mi abuela Ritha y a mí, escondidas en la habitación principal. Ella pensó que podría ser un intruso. Luego de revisar una y otra vez la casa y los alrededores, no encontraron nada. Y me preguntaron insistentemente por lo que había visto.

- ¿Y te creyeron?

- Supongo que si, porque a los pocos días el rumor de que la casa de mi abuela estaba encantada, y que allí había ánimas en pena, había recorrido todo el pueblo y sus alrededores, recuerdo que la casa parecía el centro histórico de la pequeña ciudad.

- ¿Y nadie trató de darle una explicación lógica a lo sucedido? - preguntó el joven.

- ¿Lógico? En ese tiempo no había lógica alguna, la única explicación que aceptó mi familia fue la de Renzo.

- ¿Y quién es Renzo?

- Era el santero del pueblo, se decía que podía hablar con los muertos a través de la lectura del tabaco y los caracoles. Una tarde, después de lo sucedido, llegó a nuestra casa diciendo que tenia un mensaje del más allá, y que en nuestro patio habían sido enterradas unas morocotas.

- ¿Unas morocotas? ¿Y eso qué es? - quiso saber el médico.

- La leyenda cuenta que las morocotas son monedas de oro de gran tamaño y muy antiguas, que eran enterradas por sus dueños, generalmente colonos adinerados de la época, que elegían una zona apartada de sus terrenos para esconderlos, por que en aquellos tiempos no existían bancos.

- ¿Y cómo es que viste un hombre negro, casi desnudo?

- Aquel brujo nos dijo que sus caracoles le mostraron que ese tesoro había pertenecido muchísimos años antes a su amo, y que aquel hombre que yo vi era un esclavo de confianza al que le encomendaron hacer un hoyo y enterrar las monedas. Luego él mismo fue enterrado vivo con la misión de cuidar de ellas, por eso era su alma, que penaba hasta que alguien encontrara el lugar exacto.

- ¿Y por qué tú fuiste la única que logró verlo? ¿O alguien mas lo vio?

- Se dice que solo las personas de alma pura lo pueden ver, y ¿quién mas puro que un niño?

El psicólogo asintió con la cabeza y preguntó:

- ¿Y qué sucedió después? ¿Encontraron el tesoro?

- Si, luego de la visita de Renzo mi familia mandó a traer maquinaria para la excavación, se vieron fascinados con la idea de un tesoro en sus tierras, me obligaron a guiarlos al lugar exacto donde noches antes había visto aquella luz.

- Dirás aquel hombre...

- La luz es la que muestra el sitio donde se debe excavar. En menos de dos horas desenterraron tres cofres con innumerables monedas que casi tenían el tamaño de una mano. Así mi familia se convirtió en las mas rica y famosa, no solo de la cuidad, sino del país.

- ¿Y qué es lo que te atormenta?

- Las advertencias del brujo.

El psicólogo preguntó inquieto:

- ¿Qué advertencias? Ya el tesoro había sido desenterrado, y el alma de aquel espectro descansaba en paz.

- Si, pero Renzo nos advirtió varias cosas: que en la excavación no podían participar mujeres, y que aquella fortuna debía utilizarse sabiamente y sin avaricia, porque si no cumplíamos, una maldición caería sobre nuestra familia hasta la tercera generación.

- ¿Y qué sucedió después?.

- La fortuna, por grande que pareciera, se acabó. Mis padres se separaron, mis tíos ya ni se hablan, mi abuela murió a los pocos días, simplemente apareció muerta en su cama, sin motivo aparente, y yo no duermo desde aquella noche. Por eso mi padre, cansado de mis crisis nocturnas, me trajo hasta aquí.

El joven médico dejó de tomar notas, y un silencio sepulcral inundó aquella habitación.

Rebek Mendez

A cuatro... o más manos

2010-03-23T10:34:00.000-07:00

Un cadáver exquisito

Qué apuro, no sé qué poner, me he quedado en blanco...

Lo maravilloso es sentir esa brisa en la cara y dejar al corazón galopar.

Es la vida.

Éramos tan jóvenes que no pensábamos en el futuro

Sospecho que es el principio de una gran amistad

Espero sonreír nuevamente.

¿Llegaré a conseguirlo?

Deseo llegar y perderme en tu risa

Sobre la carretera sin asfaltar avanzaba el autobús dando tumbos

Y la lluvia sigue cayendo, golpeando el suelo

Y las nubes se niegan a marcharse

Y los días pasaron uno tras otro.

A cuatro manos

La habitación del hospital era totalmente aséptica y desinfectada, con una limpieza impecable. El mobiliario austero, acorde con el cuarto, trasladaba al observador a unos tiempos pretéritos cuando la población en general creía que el lugar para curarse, nacer o morir era la casa de cada uno, y el hospital solo podía ser un lugar donde sufrir o ser víctima de los experimentos de unos doctores eternamente en prácticas.

Los techos eran altos, exageradamente altos y, como las paredes, pintados de blanco, tirando a crema, más por efectos del tiempo que por tendencias decorativas.

La sencilla cama, de hierro blanco, tenía el cabecero al lado de la puerta, y a cierta distancia de los pies, la ventana, sin persiana ni ninguna cortina que la cubriera.

El ventanal de más de tres metros de alto, y metro y medio de ancho, era grande incluso para las dimensiones de la habitación. Pero no comunicaba con el exterior, sino con un patio angosto que permitía la entrada de una luz en las largas noches de invierno, cuando ese ventanal cobraba especial protagonismo.

La luz que se filtraba por él era la que la luna reflejaba, produciendo unas sombras alargadas en el interior de la estancia. Las ramas del único árbol del patio eran garras sarmentosas que, dibujadas en la pared, pareciese que podían coger la cama del enfermo.

Flotando en el ambiente, abanico de olores químicos, medicinales y orgánicos que afectaban el ánimo y despacio evaporaban la alegría.

Yacente en la cama había una mujer, y lo único que le quedaba era partir de allí, volver a su pueblo, aspirar los aires del campo y huir de esa habitación que solo le servía para quitarle las pocas fuerzas que la enfermedad le dejaba.

Afuera, en un rincón del pasillo largo y reluciente, estaba su hijo, un hombre joven que solo fumaba impotente, en su silencio y su dolor varonil que no le permitía expresar la rabia que sentía.

Ninguno de los dos dominaba la lengua de los médicos, ni tampoco sabía nada de la ciencia, sólo sabían el lenguaje de las lunas, las cosechas y las lluvias. Ambos sentían que la vida, o eso que llamaban vida, no estaba en ese lugar, y tampoco la iban a encontrar.

Estaban presos. No podían decidir, sólo esperar.

Carmen Díaz García

Susana Gutiérrez

UN BOSQUE

Hay un pequeño sendero que arranca de la base del alto puente peatonal. Al seguirlo, conduce a un pequeño bosquecillo de arboles, no muy altos, que se extiende hasta el mismo borde del río sobre una densa y mullida alfombra de hierba verdosa.

Caminando apenas veinte metros más, adentrándonos en la espesura que se insinúa en la entrada de la arboleda, el entorno cambia de repente a un misterioso universo verde, de troncos altos y gruesos, llenos de hongos marrones con forma de media luna que parecen sugerir escalones capaces de transportarnos a sus copas. En el suelo hay restos de viejos árboles caídos, que a la sombra del prominente ramaje y envueltos en la hierba y las hojas secas del suelo parecen dormidos titanes descansando a la espera de la llamada de los dioses.

A medida que avanzamos por esta espesura, enclavada entre el río y un alto que no es más que el borde del cauce en tiempo de crecidas, ese mundo vegetal nos oculta todo signo de civilización cercano, oculta el ruido de los coches, oculta el horizonte escondiendo así el perfil de los edificios lejanos. Solo existen los arboles que nos rodean, la hierba que pisamos, el canto de algún pájaro, el rumor del agua y en ocasiones el silencio, ese silencio que deja a las personas enfrentadas a sí mismas, un silencio que incomoda por falta de costumbre al ser humano urbano, provocándole a veces una tenue sensación de asfixia al sentirse por un instante el ultimo hombre del mundo.

Pero al rato pasará sobre todo esto un enorme avión, un artefacto real y ruidoso que demostrará que lo que hemos descrito no es más que un oasis en medio de algo, que cada vez es mas una nada revestida de hormigón. Solo es la rivera del Henares, al final del Camino de los Chopos, un domingo, temprano.

La inspectora Alicia Ramírez rastreó entre las hojas secas en busca de alguna pista, de algún indicio que les pudiera llevar a descubrir el cuerpo sin vida de aquel empresario desaparecido. Según su esposa, había ido a jugar al golf al club cercano al Camino de los Chopos, pero ninguno de los empleados le había visto en una semana.

Un vecino de los muchos que tenían por costumbre montar en bicicleta por allí había visto por la mañana a dos tipos trajeados salir por entre los árboles al borde del río, lo que le extrañó, puesto que el público que frecuentaba ese paraje eran fundamentalmente deportistas o gente que salía a caminar, vestidos siempre con ropa cómoda. Los dos individuos montaron en un cuatro por cuatro y salieron del parque por la calzada habilitada para vehículos. Aquellos dos le dieron mala espina y avisó a la policía municipal. A las dos horas, la inspectora Ramírez y su compañero se personaron en el parque, al que ya habían llegado los municipales, que les esperaban junto con el ciclista. A la inspectora le pareció que un paisaje tan idílico no era el más adecuado para albergar un crimen.

Carmen Sousa

Agustín García-Bravo

DE HOY NO PASA

Un gran portón de metal da acceso al muelle de carga. A la derecha de la rampa se encuentra una escalera que comunica con una pequeña oficina y una antesala con una puerta grande, cuya inmensa oscuridad solo deja divisar una columna blanca donde se sitúa el interruptor de la luz para entrar al almacén.

No lo necesita. Podría andar por él en la más absoluta oscuridad. Tanto tiempo había pasado allí. Siempre aguantando, siempre soportando al calvo asqueroso. Todo ¿por qué? Por una promesa echa a su madre. ¿Por qué? Se pregunta muchas veces. Si su madre viviera no le liberaría de su palabra dada. El sabía que era un error, que su hermana no debía casarse con el calvo, era un niño rico y malcriado. ¿Por qué se acercaría a echarle una mano con aquel trabajo en el que se metió, sin dinero y sin saber trabajar?

- Serán solo unos días, empieza a andar el negocio y si necesito gente contrato a unos cuantos chicos - decía tan optimista.

Sin ni siquiera saber qué se traía entre manos. Unos días... y aún no se podía desentender de él. Como un pulpo que extiende sus tentáculos, le tenía inmovilizado. Todo por ayudar a su hermana, y se beneficia el calvo. Pero ya había encontrado la forma de librarse de él sin faltar a la promesa a su madre.

Se tanteó el bolsillo, tenía la llave de la oficina. A oscuras inició el ascenso por la rampa, torció a la derecha, cogió la barandilla y subió las escaleras despacio, no solo por no hacer ruido, sino por no caerse de puro viejas que eran, la madera carcomida y todos los herrajes con holgura.

Igual que el suelo de esa jaula que hacía las veces de oficina, porque el calvo también era tacaño.

Con sumo cuidado entró en el jaulín y le levantó cuatro listones del suelo. Quedaba diáfana una superficie por la que cabía la silla sin miedo a engancharse.

Justo debajo podía ver perfectamente la silueta de la máquina que él se había encargado de poner ahí esa mañana.

Amenazadora, con toda su masa de hierro, caótica para el neófito y armónica para el profesional. Un arma para él.

Carmen Díaz García

Su luna de miel fue un largo escalofrío

2010-03-15T12:21:00.000-07:00

SU LUNA DE MIEL FUE UN LARGO ESCALOFRIO

Del cuento El almohadón de plumas de Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrío, aunque nada ni nadie pudo presagiar la pesadilla que se avecinaba. En agosto, tras varios años viviendo juntos, Alicia y Miguel decidieron casarse. La boda sería el día 23 de diciembre, víspera de nochebuena y cumpleaños de Miguel. No parecía un día muy apropiado, por la cercanía de la Navidad, pero a la boda sólo asistiría la familia más cercana y unos cuantos amigos íntimos, así que consultaron con los invitados y ninguno tenía inconveniente en la elección, por lo que comenzaron con los preparativos.

La fecha elegida resultó ser una gran ventaja. Diciembre es un mes poco habitual para bodas y en agosto las reservas en restaurantes para las celebraciones empresariales de Navidad no han comenzado, por lo que fue fácil encontrar la iglesia y el restaurante adecuados.

El plan era, tras la boda, pasar la nochebuena, en Madrid con la familia, y a la mañana siguiente emprender el viaje. Ambos estaban de acuerdo en tener una luna de miel tradicional: mar, playa, paisajes de postal y un hotel de cine. Tras consultar con la agencia de viajes donde solían reservar sus vacaciones se decidieron por Khao Lak en la costa de Tailandia, según el agente que les atendió, era un lugar paradisiaco. Así parecían confirmarlo las fotos de los folletos, el lugar se ajustaba de maravilla a sus expectativas.

Tanto la boda como la cena de nochebuena resultaron perfectas. A la mañana siguiente el vuelo salía de Madrid a las 7 de la mañana, tenían por delante más de 12 horas de avión, pero el cansancio acumulado en los últimos días les ayudó a dormir la mayor parte del tiempo. Fue un vuelo tranquilo, aterrizaron en el aeropuerto internacional de Phuket, y en menos de una hora ya estaban en el hotel.

El folleto no hacía justicia a lo que veían desde el autocar: las playas, la vegetación, los olores, el colorido, todo era exótico y asombroso. Llegaron casi de noche. La luz nocturna ocultaba el posible deterioro del lugar, consiguiendo que a sus ojos todo pareciese perfecto. Tras dejar las maletas en la habitación bajaron a cenar, optaron por tomar un sanwich en el piano-bar del jardín, cerca de la enorme piscina y a pocos metros de la playa. El pianista interpretaba con un resultado aceptable temas románticos, muy adecuados al ambiente, una luna enorme dibujaba el horizonte en el mar, las flores del entorno iluminadas por antorchas dejaban adivinar colores imposibles de definir; no podía pedirse más.

Alicia comentó - Miguel, creo que hemos acertado, va a ser un viaje inolvidable.

Tras tomar una copa decidieron irse a dormir. Su habitación estaba en el 3ª piso, que era el último. Los alojamientos estaban formados por bungaloos y un hotel en forma de L que parecía protegerlos del mundo exterior. El hotel tenía cuatro alturas: tres ocupadas por habitaciones, y en la última se encontraba un restaurante con impresionantes vistas al mar. La construcción y la decoración estaban pensadas acorde con el paisaje, lo que acrecentaba el encanto del lugar.

Alicia abrió los ojos, eran las diez y cuarto. Llamaban a la puerta. Oyó el agua de la ducha: era Miguel, estaba en el cuarto de baño. Recordó que habían pedido el desayuno en la habitación. Se puso una bata y abrió. El camarero, con una amplia sonrisa, entró empujando el carrito del desayuno: café, leche, bollería, embutidos y un enorme cuenco lleno de frutas, algunas desconocidas para ella. Buscó en el monedero y le dio unas monedas de propina, no sabía si era poco o mucho, aún no se había habituado al cambio, pero por la reverencia del chico supo que había acertado.

-Miguel -dijo- ya tenemos el desayuno. He sacado el carrito a la terraza, hace un día extraordinario-. Iba a salir a la terraza, pero antes se acercó al armario; no estaba segura de dónde había dejado el bolso.

De repente, oyó un grito. Miguel había salido del cuarto de baño y miraba aterrorizado por el amplio ventanal que daba al exterior. Instintivamente volvió la cabeza. Un escalofrío recorrió su cuerpo. No era posible, el mar encrespado se acercaba furioso a la playa, una ola alta como una montaña volaba hacia el hotel, podían escuchar el bramido del agua, era indescriptible. Se abalanzó hacia Miguel, que había comenzado a enrollar una sabana a modo de cuerda, -Agárrate bien a mí -dijo, mientras procedía a atarse con ella a una especie de viga que separaba el hall del dormitorio. Fueron segundos, el mar entraba ya por la ventana.

No recordaba bien lo que pasó. La ola golpeó sin compasión el edificio, el ruido ensordecedor del agua apagó el estruendo de los cristales y los muros que caían destrozados por la fuerza del seísmo; los muebles y las ramas nadaban juntos por la habitación. El terror se apoderó de Alicia, morirían ahogados, pero el mar fue benévolo con ellos y el agua se retiro con la misma fuerza que había llegado, arrastrando consigo todo lo que encontraba a su paso. Se hizo un terrible silencio. Estaban vivos. No se atrevía a moverse. Tras unos segundos Miguel soltó el nudo de la sabana. - Vamos, Alicia, tenemos que subir más arriba, por si vuelve la ola-.

Alicia miraba petrificada por el ventanal, el mar se había llevado todo, la playa existía, pero no quedaba nada mas. ¿Y los turistas que estaban en la piscina? Miró hacia abajo, lo que antes era el piano-bar ahora era un charco de barro. El agua arrastraba mar adentro los objetos más insospechados: pudo distinguir el piano, mesas, maletas, colchonetas. Pero no eran sólo objetos, en la superficie también flotaban algunos cuerpos, y desde allí distinguió al muchacho que unos minutos antes les había subido el desayuno.

Era el 26 de diciembre de 2004. Fue el más aterrador Tsunami que se recuerda.

Si, la luna de miel de Alicia fue un largo escalofrío que nunca olvidaría.

Asun Hernández

REFLEJOS DE BARBA AZUL

Su luna de miel fue un largo escalofrío que recorrió su cuerpo insistentemente, acabando con el fuego del amor apasionado que sentía por su amado, convirtiendo su vida en un calvario.

Ella, felizmente casada, había anhelado durante años al que por fin hoy era su marido.

Y sin embargo, en su primera noche de bodas se encontraba sola en la habitación matrimonial.

Oía en el salón de abajo las risas de los últimos invitados, todos amigotes de su reciente esposo, que demoraban poner fin a la fiesta.

Hacía rato que, deseando vehementemente quedarse solos, se había acercado a él y le había susurrado suavemente al oído:

-Cariño, mientras te despides de tus amigos voy subiendo y te espero en nuestro dormitorio. No te demores pues lo que más deseo es estar junto a ti, amor mío.

Pasaba el tiempo y su espera se hacía eterna, él no aparecía. Dudaba de que tal vez hubiera habido un mal entendido y que su esposo, con los vapores del alcohol que ya estaban haciendo mella en su cuerpo, no hubiera comprendido bien su mensaje.

Queriendo despejar sus dudas y no pudiendo más superar la ansiedad, decidió de nuevo bajar al salón.

Pero las palabras que escuchó y que provenían de su cónyuge le hicieron quedarse clavada en los primeros peldaños.

- Os dije que la conseguiría y ahí lo tenéis. Ya es mía y su inmensa fortuna también, que en realidad era lo único que de ella deseaba.

Al oír aquello sintió como si un fuerte martillazo le rompiera el corazón, dividiéndolo en mil añicos, obligándola a dar un ligero traspiés que casi la hizo rodar escalones abajo.

Con el ruido, todos miraron hacia arriba y entonces las miradas de los dos esposos se cruzaron.

La de ella medrosa y todavía con el rictus de la incredulidad grabado en su rostro.

La de él burlona y altiva acompañada de una risa estridente, que hacía presagiar signos de locura.

Tuvo las fuerzas suficientes para darse media vuelta y entrar en su habitación. Arrojándose sobre la cama, prorrumpió en amargos sollozos dando escape a su pena.

Acompañando a sus lágrimas, afloraron en su mente los consejos que repetidamente su padre le daba y de los que ella hizo caso omiso.

- Hija, ese hombre no es bueno, lo único que quiere es nuestro dinero.

Pero ella, cegada por el amor inmenso que por su adorado sentía, pensaba que su padre veía interés donde sólo había sentimientos.

De pronto sintió los pasos presurosos que subían la escalera, el girar de la llave desde el exterior y el correr de la cerradura de su habitación.

Se encontraba prisionera en su propia vivienda, esa casa que había sido el regalo de bodas de su padre y en la que ella había puesto todo el cariño del mundo, decorándola con un gusto exquisito.

Los días sucesivos fueron de penosa tortura, su marido la maltrataba física y psíquicamente, infringiéndole los más terribles castigos, con el fuerte propósito de lograr que firmara el testamento, dejándole a él como único heredero de su valiosa fortuna.

Se hallaba en su encierro, sola y desamparada, sin nadie que pudiera socorrerla, pues su amadísimo padre creía que se encontraba disfrutando plácidamente del viaje nupcial.

Desfallecida al pasar de los días, y sin falta ya de voluntad, su mano trémula estampó la firma, en el codiciado y a la vez odiado papel. En ese mismo momento presintió que había firmado su sentencia de muerte. No le dio tiempo a pensar más, pues experimentó un dolor agudo en su cuello como si hubiera sido atravesada por la mordedura ponzoñosa de una serpiente, y poco a poco fue escapándosele la vida.

Logró girarse, y en el último estertor ver como el vil de su marido limpiaba la sangre del cuchillo en su inmaculado vestido de novia.

Ángel González Francos 20/01/2010

Los estudiantes escriben y pintan

2010-03-13T10:23:00.001-08:00

Más relatos...

2010-03-13T09:32:00.000-08:00

LA VISITA

Había llegado temprano. Se quitó el abrigo, entró en la habitación y se dejó caer cansadamente en uno de los dos sillones de orejas que presidían el cuarto. Tomó el libro que estaba sobre la mesita y lo abrió por la página que indicaba el separador. Comenzó a leer, de repente cerró el libro y se dirigió al pequeño mueble-bar ubicado en un rincón de la sala. Abrió la puerta, sacó una botella de brandy y se sirvió una copa. Con ésta en la mano volvió a sentarse en el sillón. Apoyó la cabeza en el respaldo, acercó el borde de la copa a los labios y, despacio, tomó un pequeño sorbo, se entretuvo saboreando el ardiente sabor del licor. Era un buen brandy. Volvió a dar otro trago y cerro los ojos.

Algo desvió su ensoñación: era el timbre de la puerta. La llamada era firme, resolutiva, aunque no apremiante. Se levantó despacio y fue hacia la entrada, iba a abrir pero antes, a través de la mirilla, comprobó quién era el inesperado visitante. Se trataba de una mujer, vestía un elegante traje negro y pamela del mismo color. Era hermosa, no demasiado joven, difícil definir su edad desde esa distancia, pero sin duda se trataba de una mujer muy hermosa.

Abrió la puerta.

-Hola -dijo la desconocida- ¿Puedo entrar?

-Desde luego -contestó él- a la vez que se apartaba del quicio de la puerta dejando libre el paso a la casa. En el pasillo adelantó a la mujer y con la mano le indicó el camino a la salita.

Ella pasó al interior de la habitación, se dirigió al sillón que él ocupaba minutos antes. -¿Puedo? –preguntó mientras se sentaba.

Él hizo un gesto de asentimiento, volvió a mirarla con más detenimiento. Lo primero que observó fueron sus ojos, unos ojos azules, de un azul casi transparente, el pelo negro azabache, el cuerpo esbelto, muy pálida, tenía una belleza impresionante.

-¿Me esperabas? -dijo ella- Recibí tu mensaje pero no he podido venir antes.

-Si –contestó- Te esperaba, te esperaba desde el momento en que te llamé.

-Pues al fin estoy aquí. Me miras mucho. ¿Te he decepcionado? –preguntó la mujer con cierto tono de coquetería.

-No, al contrario... eres más atractiva de lo que esperaba- respondió sin apartar sus ojos de los de ella.

-Entonces no te contraría mi visita –interrogó ella- puede que sea demasiado pronto para gozar mi compañía. Debes saber que soy la amante más exigente que puedas imaginar, si vienes conmigo no habrá lugar para nadie más.

-¡Ya te he dicho que te esperaba, anhelaba tu presencia. Conozco bien tus exigencias. No soy un niño inexperto. He sentido las emociones más intensas, los amores más apasionados, las experiencias más desbordantes, y hasta hoy ha sido suficiente. Ahora todo es hastío. Creo que sólo tu puedes darme algo nuevo, único. Algo que me libere de la apatía.

-Si, ya veo. Estás preparado para mí – afirmó ella.

-Sin duda –respondió mirando hipnotizado aquellos ojos únicos.

-¿Quieres venir conmigo? ¿Estás seguro? –Insistió la mujer.

-Estoy seguro -dijo él, mientras se sentaba en el sillón parejo al de ella. Tomó la copa que había dejado en la mesita unos minutos antes. Dio un sorbo. – ¡Que descortesía! ¿Quieres una copa?–preguntó.

-No, gracias, si estás decidido, no puedo perder más tiempo, mi tiempo es oro - Respondió ella.

-Lo entiendo, nada de cumplidos–dijo. Volvió a recostar la cabeza en el sillón, a la vez que cerraba los ojos.

La mujer se incorporó muy despacio, fue hacia él, con gran delicadeza alargó una mano y acarició su cabeza de modo casi maternal, se inclinó, lentamente acercó su boca a la del hombre, le besó despacio, sin prisa, con un beso prolongado, eterno.

Luego se incorporó, le miró sin curiosidad, y sin volver la vista atrás se dirigió a la puerta. Él no se movió, quedó allí en el sillón, silencioso, con los ojos cerrados. Así le encontró la asistenta a la mañana siguiente.

Asun Hernández

LA MAGIA Y EL BRILLO DE LAS VÁLVULAS

Creo que todos tenemos momentos en nuestra existencia que nos marcan, hechos a los que podríamos adjudicar el mérito de crear un punto de inflexión en la ruta de nuestra vida y a partir de los cuales nuestro camino es otro, muy distinto del que siempre habíamos pensado que seguiríamos.

Uno de esos quiebros en mi vida se debió en cierta manera a un objeto que habitaba de forma permanente la cocina de mi madre, un aparato que de niño me resultaba fascinante, a pesar de que todo el mundo lo veía como algo ordinario.

Este objeto era una vieja radio de válvulas, de esas con una caja de madera barnizada, un dial en forma de regla con una aguja roja, una rejilla metálica forrada de tela y dos ruedas de algo parecido al nácar blanco, una para controlar el volumen y otra para sintonizar las emisoras, de onda media por supuesto, porque cuando se la montaron, la frecuencia modulada y el estéreo eran “cosas de ricos” de las que en el pueblo manchego en que nació, creció y vivió mi madre en sus años mozos, nadie había oído hablar.

Antes dije “se la montaron” porque se la encargó a alguien que entendía del tema – en este caso fue un vecino, pastor de oficio, que se aficionó a la electrónica en el Servicio Militar – que compró por correo un kit de montaje con las piezas y la ensambló. Esta era una opción económica para conseguir una pequeña ventana al mundo, que en aquellos años era un aparato como éste.

Me fascinaba como fascina un espejo a un indio salvaje, como fascina el mar a un tuareg. Era, para el crío que yo era entonces, algo misterioso, lleno de unas lucecitas capaces de traer noticias e historias hasta mi casa, novelas habladas con las que lloraba mi madre cada tarde – pobre Lucecita – mientras yo me preguntaba qué diabólica o divina fórmula hacia que ese aparato funcionase.

Pues bien, un día, para mi desgracia, cuando estaba husmeando en la biblioteca pública, encontré perdido entre los libros de electrónica, uno que describía detalladamente el montaje de una radio como la de mi madre, y que además explicaba de una forma tan sencilla su funcionamiento, cómo la señal entraba y cada componente la iba conformando para llegar a ser la onda que estimulaba el altavoz, para hacer vibrar su membrana y generar, como unas cuerdas vocales ortopédicas, una voz reproducción exacta de la del locutor que estaba a muchos kilómetros de allí. Tan sencillo lo explicaba, que lo comprendí, y al comprenderlo aquella radio dejó de ser un objeto lleno de magia y comencé a ver lo que veían todos, un electrodoméstico sin más, una tubería que transporta agua, un molinillo que muele café.

Ese día descubrí que la verdad y el conocimiento, en ocasiones, matan la poca magia que aún queda en nuestra vida, y pensando en ello sentí por primera vez la profunda tristeza de estar perdiendo mi niñez.

Agustín García-Bravo

LA TÍA ELENA

En la casa de la colina, Pedrito miraba a sus dos hermanos pequeños de tres y cuatro años que alborotaban alrededor de la cama donde yacía su madre enferma. Levantando la cabeza ésta le dijo:

- Márchate, se te está haciendo tarde y por nada del mundo debes dejar de ir a la escuela. Eso para ti ahora es lo más importante, yo puedo arreglármelas con tus hermanos.

- No quiero irme, soy el hombre de la casa desde que papá murió y quiero quedarme para cuidar de ti. Ya tengo siete años y puedo hacerlo como otras veces.

- Y yo te ordeno que vayas a tus obligaciones, ya me encargaré de que estos dos diablos dejen de dar guerra -dijo con voz gangosa y arrastrando las palabras.

- Tú dices que tienes una depresión, pero yo sé que te pasa otra cosa que no quieres contarme.

- ¡Que te vayas! -contestó la madre con rudeza.

La voz autoritaria de su progenitora le hizo cargar con la mochila de los libros a la espalda y, con muestras visibles de enfado, salió a la calle dando un fuerte portazo. La fría mañana le saludó abofeteándole la cara con su aire gélido. El cielo estaba encapotado y grandes nubarrones dejaban caer torrencialmente cortinas de lluvia que con fuerza golpeaban sobre el desprotegido muchacho.

El angosto camino que conducía al colegio estaba embarrado y lleno de charcos. Si éstos eran pequeños los salvaba con un salto; los más grandes los sorteaba dando un rodeo. Apretó más el paso, en lontananza se divisaba ya la silueta de la escuela. Llegó empapado, asfixiado y con barro hasta los tobillos. Y cuando por fin pisó los escalones que conducían a la puerta de la entrada, sudoroso los subió de dos en dos. La maestra, que estaba en el rellano de la escalera, al verle llegar en aquellas condiciones, le dijo:

- ¿Qué ocurre Pedro? -le llamó, quitándole el diminutivo.

- Mamá, otra vez enferma, señorita Mercedes -contestó el muchacho con entereza.

- Ve a sentarte en tu pupitre con los demás compañeros, y no te preocupes, yo me encargaré de todo.

Mercedes se dirigió a su despacho descolgó el teléfono y marcó un número.

- Hola Joaquín. Hazme un favor cuando puedas, ve a casa de Amelia, vuelve a estar en cama con lo de siempre.

- Pobre muchacha, en cuanto termine la consulta me acercaré a verla, déjalo en mis manos.

El coche desvencijado subió por la vereda. Cuando llegó frente a la casa de la colina Joaquín se bajó del auto, se dirigió hacia la puerta que carecía de cerradura, y un simple empujón le bastó para encontrarse en el interior de la morada. En la habitación desordenada los niños se encontraban envueltos en un mar de lágrimas. Amelia, tumbada boca arriba en la cama con un brazo colgando, asía en su mano una botella de ginebra vacía. Acercándose a ella la zarandeó bruscamente.

- ¡Despierta, despierta! -le decía una y otra vez.

Amelia, sin soltar la botella, consiguió abrir los ojos torpemente.

-Ahora entiendo por qué tu hermana Elena no quiere saber nada de ti. ¿Por qué haces esto? ¿No comprendes que te estás matando?

Tratando de incorporarse y arrastrando las palabras balbuceó:

- Tú sabes mejor que nadie qué es lo que me está matando. ¿Cuánto tiempo me diste de vida en tu última consulta, un mes? Ya ha pasado mes y medio, ¿cuánto más piensas que puedo durar? ¿Unos segundos?

Y como si de una premonición se tratara, la cara de Amelia empezó a ponerse de color púrpura, su pecho comenzó a agitarse convulsivamente, un golpe de tos seco hizo que la botella cayera al suelo y paulatinamente el color de su cara fue cambiando hasta llegar al lívido intensamente pálido de la muerte.

La lluvia no había cesado, cada vez parecía arreciar con más fuerza, lo que no impedía que la pequeña comitiva funeraria avanzara lentamente. Detrás del féretro, los tres pequeños unidos: Pedrito en el centro, con la cabeza erguida, portaba un paraguas con el que trataba de proteger de la lluvia a sus hermanos; detrás de ellos, Mercedes, el médico y un par de vecinos más.

Las paladas, al caer sobre el féretro, por simpatía se confundían con el fragor de los truenos, y cuando la última de ellas cayó todo quedó sumido en un profundo silencio, como si la naturaleza hubiera sido una aliada con la acción del enterramiento.

La tranquilidad quedó alterada por el ruido del motor de un automóvil, que al llegar a la altura de donde se celebraba el sepelio detuvo su marcha. Del lujoso vehículo bajó una bien vestida y enjoyada señora que avanzó altivamente hacia donde se encontraban los niños con Mercedes y dirigiéndose a ésta escuetamente le dijo:

- Soy su tía Elena.

Los niños al verla se arremolinaron en torno a ella, quedando sumidos los cuatro en un prolongado abrazo sin que de sus bocas saliera ni una sola palabra. Sólo algunas lágrimas se veían correr.

Pasados unos momentos, levantó la mirada hacia Mercedes y el doctor. Les saludó con una leve inclinación de cabeza y, cogiendo a los niños de la mano, dio media vuelta y se dirigió hacia el automóvil donde esperaba el chofer con la portezuela abierta.

Ángel González Francos 08/02/2010

Todo depende de quién cuenta la historia

2010-03-13T09:11:00.000-08:00

VOLVER I

En el silencio de la tarde sonaron cinco campanadas en el reloj de carillón de pared. Desperté de mi letargo lentamente, con una sensación de intranquilidad, sintiendo un vacío que me angustiaba. Me encontraba solo en casa, había comido y, como siempre hacía, había pasado al salón para ver la televisión.

No era bebedor, pero aquella tarde me había servido un whisky largo y me dejé caer en el sillón tratando de saborearlo. Encendí la televisión, no recuerdo bien el programa que estaban emitiendo, pues como tantas y tantas veces la miraba sin verla, y el ruido servía para aletargarme.

Empezó a invadirme un ligero sopor, y creo que incluso me quedé medio dormido. Fue entonces cuando las campanadas me volvieron a la realidad. El viejo reloj - que en herencia me había correspondido de mis padres - con su estridente sonido hizo que me despertara, y nada más abrir los ojos vi cómo por debajo de la puerta que daba al recibidor el humo estaba inundando el salón.

Preso de nerviosismo salté de mi asiento como si un resorte mecánico me hubiera impulsado, y sin saber muy bien lo que hacía, súbitamente abrí la puerta. Una gran llamarada hizo que retrocediera, el pánico me invadió, sentí el calor sobre mi rostro y noté como el pelo comenzaba a arder, empecé a frotarlo con mis manos tratando de sofocarlo, agitándolas de delante hacia atrás y de atrás hacia delante como si tuviera en mi cabeza un enjambre de avispas, y cuando lo conseguí me pase las manos por la cara, notando que habían desaparecido mis cejas.

Traté de pensar cómo salir de la situación de peligro en que me encontraba. Vivía en la cuarta planta de un edificio de apartamentos y las llamas habían comenzado a devorar parte del piso, el humo inundaba toda la casa y me encontraba prácticamente en penumbra, sin apenas ver lo que se encontraba dos pasos delante de mí.

La asfixia anulaba mis sentidos, no permitiéndome razonar, dejando mi mente en blanco, pero en décimas de segundo, espoleado quizás por ese sexto sentido que tenemos las personas en circunstancias extremas, volvió a mí la lucidez, esa que se tiene cuando se encuentra uno entre la vida y la muerte, y con urgencia abrí el balcón que daba al jardín donde se encontraba la piscina de la comunidad.

Una ráfaga de aire fresco inundó el salón y por su efecto las llamas avanzaron hacia mí rápidamente, prendieron en las cortinas y me envolvieron. Loco de pánico y sin saber muy bien lo que hacía me lance al vacío. Por suerte fui a caer dentro de la piscina, sentí el contraste inmenso del líquido frío penetrando hasta mis huesos y perdí el conocimiento, cayendo en una negrura profunda.

*****

Aún rodeado por los vapores del sueño volví a la realidad, y cuando abrí los ojos en la cama del hospital donde me encontraba postrado, lo primero que sentí fue un vehemente dolor que se había apoderado de todas las partes de mi cuerpo, haciéndome creer que me encontraba en el infierno.

Traté de gritar, y el grito quedó dentro de mí, no dejando salir de mi boca ni el más leve sonido. Quería serenarme, pensar porqué me hallaba en aquella situación y, de repente en mi cerebro, como si un interruptor hubiera abierto el canal de la memoria, comenzaron a proyectarse las escenas del incendio, la caída al vacío, y mi cuerpo sumergiéndose en la profundidad de la piscina.

Al llegar a este punto, mi mente se quedó plana, vacía, falta de contenido, como el recipiente que por el agujero deja escapar hasta la última gota del agua que lo llena. Intenté levantarme dando un impulso para conseguirlo, y no logré mover un solo músculo.

Había perdido la sensibilidad y la capacidad motora, me encontraba inválido, prisionero en un cuerpo de plomo, sentía que la sangre me dolía, los latidos presurosos del corazón galopaban como caballo desbocado, y si embargo ninguna contracción de movimiento impulsaba mi cuerpo, tan solo la vista, los ojos si podía moverlos de un lado a otro. Vinieron a confirmármelo las palabras del doctor cuando entró en la habitación acompañado de la enfermera y la dijo.

- Pobrecillo tan joven y tener que vivir postrado en una cama el resto de sus días.

Al oír aquello una descarga eléctrica recorrió mi cuerpo, sintiéndome atravesado por el rayo de la desesperanza, y lágrimas de impotencia resbalaron por mis ojos, que inundaron las mejillas rozándolas lentamente, deslizándose como se desliza la cera consumida por la vela, mis ojos eran los únicos que tenían vida.

Las palabras del doctor me dejaron agotado, sin ánimo de lucha, las fuerzas me habían abandonado y me sentí aplastado por el peso de la pena. Al quedarme solo en la habitación sentí que me costaba respirar por la fuerza del silencio.

El día avanzó lentamente, el atardecer fue difuminándose en manchas oscuras acabando sin piedad con la claridad, y entonces entró la noche con sus miedos. Traté de ver alguna luz en aquella oscuridad sin hallarla, me sentía como un náufrago que con ansia otea el horizonte esperando el barco de su salvación.

El mundo nocturno del hospital trajo ecos, jirones de risas de las enfermeras del puesto de guardia. Posiblemente entre ellas se contaban las escaramuzas amorosas del día con sus amantes. Y yo, en mi helada soledad, traté de aguzar el oído, deseando ansiosamente comprender que era aquello que les causaba tanta alegría. Quería contagiarme de su dicha, pero las palabras se alejaban raudas y se perdían en la distancia, no permitiéndome alcanzar con claridad su sentido.

Después, con el pasar de las horas, las risas se convirtieron en susurros –quizás tratando de respetar el descanso de los pacientes- para más tarde quedar en silencio, un silencio que dañaba los oídos. La noche se me hizo eterna, el único consuelo para sobrellevarla fue mirar a través del ventanal y contemplar las estrellas que parecían hacerme guiños, como tratando de animarme.

A la mañana siguiente, cuando los dolores me hicieron despertar, mi vista se posó en la silueta de la enfermera que se encontraba de espaldas a mí mirando distraídamente por la ventana. Era distinta a la del día anterior, tenía una bonita figura, las piernas estilizadas y bien torneadas que recorrí de abajo a arriba deteniendo mi examen en las bien formadas nalgas redondas que mi imaginación me llevó a pensar que serían prietas, por lo bien que se moldeaban a la bata uniforme que llevaba puesta.

Algo le hizo volverse, dirigiendo su mirada hacia mí. Sus ojos color miel cargados de vitalidad se posaron sobre los míos, me miraba fijamente con una especie de mueca que me pareció una sonrisa, y de su boca bien dibujada salieron las primeras palabras.

-Enhorabuena, pensaba que estarías durmiendo hasta el día del juicio final, aunque por lo que me han contado, has escapado de una buena y a punto has estado de que se celebrara.

Su voz me sonó a melodía celestial, y al oírla trate de olvidar los últimos episodios pasados en los que estuvo en juego mi vida por el incendio. Me recordaba a Julia, mi novia. Me siguió hablando, nuestras miradas eran el único medio de comunicación, pero ella hablaba y hablaba pensando que yo entendía todo lo que me contaba. Dijo que se llamaba Carmen, que hacía dos años que había acabado la carrera, que era nueva en el hospital y que le habían asignado el estar a mi cuidado.

Pasaron los días y el cariño con el que me cuidaba Carmen hizo que me sintiera muy a gusto con su compañía.

No comprendía cómo Julia no había ido a verme todavía. Habían pasado quince días desde el accidente y era extraño que mi novia no hubiera aparecido. Estaba con estas divagaciones, cuando la puerta de la habitación se abrió y apareció ella. Parecía como si mis pensamientos la hubieran llamado.

Nos miramos largamente a los ojos, y cuando por fin se decidió a hablar, de sus labios salieron las palabras hirientes del adiós definitivo. Quería acabar con nuestra relación de cinco años, era muy joven y no podía pasarse la vida esperando, este fue el motivo de su explicación. Un cuchillo cortante atravesando mi corazón no me habría hecho tanto daño, me dejaba huérfano de su compañía cuando más la necesitaba.

No pude hacer nada sino mirarla, aguantó mi mirada un instante y vergonzosamente la bajó, dándose media vuelta para salir de la habitación. Escuché el susurro del viento que pasaba entre los árboles y apagaba el ruido de sus pasos mientras se alejaba precipitadamente.

Carmen, cuando entró Julia, se encontraba detrás de un pequeño biombo que tenía la habitación donde guardaban las medicinas y todos lo instrumentos para mi cura, y sin querer ella proponérselo fue testigo mudo de la escena. Salió de detrás, se dirigió hacia mí y acariciándome el pelo con cariño depositó un beso en mi mejilla que logró calmar en esos momentos la pena que me afligía.

A medida que pasaban los días, iba haciéndome a mi situación, cada vez me encontraba más a gusto con Carmen, era para mí el refugio de todos mis males, aunque yo no podía contarle nada, ella por el contrario no paraba de hablar, día a día me relataba todo lo que hacía cuando no estaba a mi lado.

Esa frescura y alegría con que me narraba su vida empezó a cautivarme, y con el paso de los días acabe perdidamente enamorado de ella. Una tarde de las muchas que pasamos juntos me dijo:

-Mírame, mírame bien a los ojos, tengo que decirte algo importante, quiero que sepas que mientras yo viva me encargaré de ti, nunca te va a faltar de nada, amor mío.

Supe entonces que lo nuestro era más que una mistad, que ella también sentía lo mismo por mí. Una explosión de alegría inundo mi corazón pero instantáneamente vinieron a mi mente las palabras de Julia: “no puedo pasarme la vida esperando”.No podía obligar a Carmen a que me esperara, ¿para qué? No sabía lo que me deparaba el futuro, y no iba a arrastrar al ser que más quería a que viviera con un vegetal.

No encontraba la forma explicarle mis pensamientos, solo armado con mi mirada y mis ojos tristes no fui capaz de decírselo. Ella, pensando que me encontraba en una de mis horas bajas, se acercó a mí y me besó. Por primera vez nuestros labios se unieron en un beso de pasión que encendió mi corazón con la alegría de la que tanto tiempo había carecido, y viendo como sus pupilas se iluminaban también con el resplandor del amor, una aureola de felicidad me inundó.

Nos amábamos en silencio, dejando pasar los días, hasta que una mañana empezó a obrarse el milagro. Ella se encontraba frente a la ventana, a través del contraluz de su vestido, empecé a vislumbrar su cuerpo desnudo, que despertó en mí la sensualidad dormida, y cuando empezó a asearme como de costumbre el ligero roce de la esponja hizo que naciera una erección.

Presa de nerviosismo corrió en busca del doctor, y cuando los dos presurosos volvieron junto a mí me encontraron con medio cuerpo incorporado sobre la cama. Un grito de alegría salió de sus labios y, no dando crédito a lo que estaba viendo, vino hacia mí, antes de que llegara una oscilación violenta puso en marcha en mi mente el motor de los sonidos haciéndolos nacer atropelladamente, y como el desprendimiento presuroso de las rocas al caer por la montaña, así fluyeron de la boca atropellándose unos con otros para pronunciar su nombre: Carmen.

Ángel González Francos

04/03/2010

VOLVER II

Estabas dormido en el salón cuando las campanadas del reloj te despertaron, algo fuera de lo normal estaba ocurriendo a tu alrededor, un sexto sentido te llevó a abrir la puerta que daba con el recibidor y el espacio se inundó de humo seguido de intensas llamaradas que hicieron que retrocedieras hasta el balcón que daba al jardín, las llamas habían empezado a prender en tu cuerpo, y preso de pánico te lanzaste al vacío desde el cuarto piso del apartamento.

La suerte te acompañó, fuiste a caer sobre la piscina de la comunidad, sentiste en tu cuerpo el fuerte impacto, y notaste como la fría temperatura del agua apagaba el calor que te poseía.

A partir de ahí, nada, todo quedó en la negrura más absoluta.

Cuando despertaste en la cama del hospital, tu primer impulso fue el de levantarte, encontrándote con que los músculos no obedecían la orden de tu cerebro, te habías quedado inválido, lo único que podías mover eran los ojos.

Oíste la charla del médico cuando hablaba con la enfermera y le decía: “pobre muchacho, tendrá que estar en cama toda su vida”. Y entonces la confirmación de tu estado te llevó a caer en una profunda depresión.

Esperabas con ansia la visita de tu novia Julia, pues con el pasar de los días ésta no se había producido, y cuando al fin apareció y te vio postrado de por vida fue para, de una manera canallesca, acabar con vuestra relación.

Con el paso del tiempo y gracias a Carmen, la bonita enfermera que estaba a tu cuidado, empezaste a creer otra vez en la vida. Los mimos que te prodigaba hicieron que sin apenas notarlo te enamoraras de ella, y por esas cosas del destino ella también se enamoró de ti.

Un día que te estaba aseando una erección hizo que la sexualidad que tenías dormida volviera a despertarse en ti. Ella, presurosa, corrió en busca del doctor, tu cuerpo había empezado a obedecer las órdenes del cerebro. Cuando ambos volvieron se encontraron con que a medias te habías incorporado sobre la cama.

Llena de alegría se abalanzó sobre ti, y antes de que llegara a tu lado pronunciaste su nombre: “Carmen”.

Ángel González Francos 04/03/2010

BREVE COMPENDIO AUTOBIOGRÁFICO

Saltó al mundo en una calurosa madrugada del mes de julio. Tal vez fue esa primera bocanada de calor la que ha hecho que nunca se haya mostrado remisa a los rigores del invierno y siempre reciba la lluvia como maná que cae del cielo.

Siendo muy niña, solía jugar frente a su casa, en aquel parque improvisado dominado por dos acacias gemelas y gigantescas, o al menos eso le parecían a ella desde su diminuta estatura. Las rodillas siempre estaban descalabradas por culpa de aquellas botas ortopédicas que nunca se acostumbró a llevar. En aquel barrio tranquilo de casitas bajas no existían los coches, ni vehículo alguno, salvo la Vespa de su padre, en la que solía montarse todos los domingos para ir a la gasolinera a repostar. Todo un pequeño ritual que esperaba ansiosamente todas las semanas.

Pero su mayor hallazgo, el que más trascendencia habría de tener en su vida, fue descubrir aquel misterioso sitio en el que todos los niños y niñas, incluida su hermana, desaparecían todos los días, llamado “colegio”. Cuando llegó el tan ansiado día en el conocería aquel lugar no hubo nada que pudiera detenerla, ni siquiera un gran charco de agua que taponó su calle tras una larga noche de tormenta. Su madre tuvo que dar la vuelta a medio barrio para que pudiera asistir a su primera clase. Enseguida se afanó en aprender a dibujar palotes y unas rudimentarias “a”, y nunca ha podido entender cómo siendo la letra “r” la que no pronuncia, fue la “t” con la que se atascó en sus primeras lecciones de lectura.

A medida que fue creciendo, se desarrollaba su curiosidad por conocer el mundo, y a medida que aumentaban sus conocimientos empezó a levantar un mundo propio a su alrededor, una galaxia propia que se ha ido expandiendo con el correr de los años. Aunque siempre se relacionó con otras niñas y niños, le gustaba guardar las distancias y reservarse para sí sus pensamientos y sus creaciones, su mundo particular en el que le gustaba jugar a solas.

Esa peculiaridad de su carácter se ha desarrollado con el transcurso del tiempo. Según se ha ido haciendo mayor, su reino particular ha ido ensanchándose y enriqueciéndose, llegando a concebir su propio universo lingüístico, en el que las cosas se nombran con palabras que ella misma ha ido inventando. Jamás ha llamado a su padre y a su madre, ni siquiera a sus hermanas, por sus nombres, sino por los nombres que ella misma ha ingeniado para ellos.

Y ha sido orbitando en ese cosmos propio cuando ha caído en la cuenta de que ese otro mundo, al que presta poca atención, quizás quiera saber algo de ella. Y ha llegado a pensar si en más de una ocasión se habrá asomado alguien con el deseo de conocerla y ha dado media vuelta pensando que ella nada quiere con los demás, lo cual no es cierto. ¿De qué le serviría conocer si no lo puede compartir? Y teniendo en cuenta lo injusto de esta situación para el resto de la humanidad, ha decidido colgar un cartel a la entrada de su feudo que diga “Por favor, pasa sin llamar”.

Carmen Sousa

UN DIA CUALQUIERA

Entre los diversos objetos y enseres que me llevé de la casa familiar cuando hicimos el reparto, encontré no hace mucho, dentro de un libro, un dibujo infantil. Está hecho en una hoja de cuaderno de dos rayas y es una copia calcada de una Inmaculada de Murillo, coloreada después con pinturas de Alpino. Tiene escrita una poesía cursilona, de las que se decían en la Primera Comunión, y una dedicatoria: “Para mis abuelos”. La letra es mía. Contemplo el conjunto. Me salió una virgen de rasgos duros, hierática y rotundamente fea, pero trabajada con ahínco y pulcritud. Para una niña de ocho años y tan lenta como yo era, debió de ser un trabajo difícil, pero lo que me conmueve es que mis abuelos guardaran la hoja como si fuera un tesoro. Creo que recuerdo aquella tarde, una de esas tardes que llovía mucho y no era posible corretear al aire libre.

De mi infancia, recuerdo con especial cariño los veranos en casa de mis abuelos. Mi abuela se levantaba muy temprano y trabajaba mucho, a pesar de ser de constitución débil y de necesitar ayuda para las labores que requiriesen gran fortaleza física. El abuelo, en cambio, se levantaba tarde porque encontraba pocos alicientes en el campo. Lo que hacía era de mala gana y por ayudar a su mujer. Era hombre de mar. Desde que estaba jubilado y vivía tierra adentro, pasaba el día como enjaulado, ningún horizonte le parecía lo suficientemente lejano y lo único que le divertía, a falta de mar, era lanzarse monte arriba. Tenía una memoria prodigiosa y a las nietas nos embobaba contándonos historias del mar, incluso obras de teatro en verso que nos recitaba enteras, interpretando todos los personajes.

Aquel día por la mañana, habíamos salido con él y con el ganado. Aún no debían ser ni las diez y hacía tanto calor que el abuelo nos hizo unos gorros de papel con un periódico viejo. Llegamos a una pradera empinada y el abuelo nos hizo mirar atrás. - Mirad – dijo – desde aquí se ve todo. ¿Veis la torre de la iglesia? A ver si conocéis nuestra casa, aunque se vea chiquitita-. Aquello fue un hallazgo. El valle entero rodeado de colinas se postraba ante nosotros, la pobreza se diluía en la distancia y el paisaje, con los tejados rojos salpicados entre los diferentes verdes, adquiría majestad. Era de una belleza incomparable. Recuerdo también haberme descalzado y metido los pies en el agua de un naciente, con una sensación de alegría y libertad hasta entonces desconocida. La abuela no nos lo hubiera permitido; el agua estaba fría y tendría miedo de que nos resfriáramos. Pero el abuelo no pensaba en esos detalles; para un marinero, el tener los pies en el agua era la cosa más natural del mundo. Luego, el cielo se oscureció y empezó a llover. No sabría decir cuánto tiempo anduvimos por el monte buscando cobijo, porque la casa todavía quedaba lejos. Y entonces a nuestra mente infantil le pareció que tras la cortina de agua surgía de la nada una cueva mágica. Tenía una abertura bastante ancha y luego se iba estrechando y se hacía más oscura, pero el abuelo nos pidió que nos quedásemos casi en la entrada, y allí estuvimos hasta que los truenos se fueron alejando, mientras él abuelo nos recitaba cantares de ciego que había aprendido en su juventud.

Entonces no entendí por qué, al llegar a casa, la abuela nos abrazó como si no nos hubiera visto en varios años, y después nos metió en medio barril de agua caliente que hacía las veces de bañera. Eran tantas vivencias nuevas en un solo día que imagino que estábamos inaguantables, pero todavía quedaba mucha tarde por delante. Supongo que fue entonces cuando nos pusieron a colorear papeles, aunque ese detalle por ser tan frecuente se me había olvidado. Lo que sí recuerdo fue lo que vino a continuación: había que hacer pan.

Habíamos visto cómo la abuela amasaba la harina con agua y sal, hacía un montón y cerraba la tapa de la artesa. -Hay que esperar – dijo-. Y al cabo de unas horas, ¡oh prodigio!, la masa había crecido por lo menos el doble. Vimos cómo iban a buscar leña para encender el enorme horno de piedra y cómo iban dándole forma al pan haciéndolo saltar dentro de un cuenco de madera. A nosotras nos dieron un poco de masa para que hiciéramos con las manos nuestras propias creaciones culinarias, y al horno fueron con el resto del pan que habían hecho los mayores.

No puedo recordar cómo terminó la historia, ni si nuestros panes pequeños, inútiles y deformes, sirvieron para alimentar a las gallinas o a cualquier otro animal irreflexivo, pero sé que la tarde transcurrió sin mayores incidentes y que a la hora de cenar seguía lloviendo.

Cuando llegó la vecina con la carta de su hijo, la abuela nos llevó a la cama; posiblemente no quería que escuchásemos conversaciones de adulto.

- Abuela ¿mañana es el día de la fiesta?

- Si, pero si llueve no podemos ir.

- Y si llueve ¿qué vamos a hacer? ¿hacemos pan otra vez?

- Ya veremos lo que hacemos mañana. Ahora, a dormir.

Ha pasado tanto tiempo que tal vez haya relatado las cosas no como ocurrieron, sino como las registra mi memoria. También puede ser que los hechos no sucediesen todos en el mismo día. Lo que sí puedo asegurar es que a lo largo de mi vida, siempre que se habla de felicidad en el yermo mundo de los adultos, viene a mi mente una niña metiendo los pies en un arroyo de montaña y una casa vieja donde esa misma niña hunde sus dedos en la masa del pan.

Milagros González

EL CALLEJÓN

La ropa mojada se pegaba a mi cuerpo, mi pelo chorreaba. Le mire, él estaba igual de empapado. Respondió a mi mirada con una sonrisa. Bajé la cabeza. ¿ Sabes esos momentos en los que el tiempo es un eternidad por que no sabes qué hacer? Pues éste es uno de esos. El callejón era estrecho, notaba su cercanía. Y de repente salió de mi boca:

- Vaya, si que llueve.

Antes de terminar la frase me estaba arrepintiendo de la tontería que había dicho. Desde luego que como presentadora del tiempo no tenía precio.

- Vaya, si – respondió.

Bueno él tampoco ha sido muy brillante.

Como si nada continúe con su brillantez y empecé a relatar una anécdota de un tío mío del pueblo que se quedó encerrado en una cueva por la lluvia.

No decía nada, pero no me extrañó, era tan ridículo lo que contaba que ni Quevedo hubiese tenido respuesta.

Dejó de llover.

- Qué bien, ya ha terminado.

Me sentí liberada, me dirigí a la luz. Me agarró del brazo y me dijo:

- ¿Me das un beso?

Nos besamos y pensé: ya era hora, me podría haber ahorrado toda esta historia.

Aranzazu Vallez

LA LOTERÍA

Sentada en el autobús veía a través del cristal cómo la gente andaba a cámara lenta sobre el suelo nevado. El autobús iba despacio, el tiempo también y ella simplemente no tenía nada que hacer. Bueno, sí, buscar y buscar sin éxito, llamar a una puerta y a otra y recibir “no” por respuesta. En Mayo, hace ya siete meses, su empresa había cerrado, en ese momento el tiempo se comportó de otra manera; fue muy rápido, todo pasó de un día a otro. Todo había cambiado, antes había obligaciones, ahora preocupaciones por no poder pagar la hipoteca.

Recostó su cabeza sobre el cristal, se había levantado a la seis de la mañana para ponerse a la cola que serpenteaba todo el edificio del INEM, había estado 3 horas esperando bajo los copitos que caían sin cesar. Al llegar al mostrador el funcionario, ni siquiera la había mirado a la cara, arreglo sus papeles. Antes de sentarse en el banco de la parada del autobús se había parado en un par de oficinas de empresas de trabajo temporal. Llegó a su destino, cruzó el parque imitando a los transeúntes que había visto anteriormente. En frente de la puerta del portal rebuscó sus llaves en el bolso, nadie la esperaba en casa, vio el móvil. Tenía 8 llamadas perdidas de su madre y 6 de su hermano, devolvió la llamada a su madre, marcó el botón rojo; el mes anterior la factura del móvil había sido muy elevada.

Su madre vivía a 10 minutos andando, simplemente no tenía nada que hacer. Al tercer paso casi se cae. Volvió al autobús, eran solamente dos paradas. Sacó de su bolso la radio, en la mayoría de las emisores retrasmitían la lotería nacional. Movía el dial, las emisoras que se encargaban del sorteo gritaban, dio con un programa musical. El autobús llegó, el conductor estaba rodeado por 4 mujeres, todos sonreían, gesticulaban, movían los brazos, se divertían… Se sentó en la tercera fila, veía la escena como si de una película muda se tratase. En la siguiente parada un par de mujeres se subieron y el mismo ambiente festivo siguió.

Llegó su parada. Siguió andando con cuidado, se cruzaba a vecinos que conocía de vista, todos iban en la misma dirección. En su portal marcó el telefonillo de su madre, nadie respondía, era extraño a esas horas debería estar cocinando. Su abuela vivía encima de ellos, tenía 80 años, su madre y sus tías que vivían en el mismo barrio se repartían el cuidado de la anciana.

Susana, la vecina de encima, salía con una botella de sidra:

- Hola Ana, ¿no te has enterado?

Ana se quitó los cascos.

- Buenos días, ¿qué ?

- Si no te has enterado de lo que ha pasado.

- No. ¿El qué?

- En la lotería de la Juani ha tocado el gordo.

- Ni idea.

- Chica, como no lo sabes, a mí me lo ha dicho tu madre. Vamos pa' allá, está todo el barrio.

Susana, a pesar del sobrepeso, se movía con agilidad; Ana la seguía enganchada a su manga.

En frente de la administración un grupo de gente gritaban, bailaban, chillaban, abrían botellas, derramaban sus contenidos y en medio de todos ellos Juani mostraba un billete de lotería a una cámara. Su madre acudió a su encuentro.

- Nos ha tocado, hija.

- ¿El gordo?

- Sí, tu abuela lo compró.

A dos metros sus tres tías y casi todos sus primos brincaban alrededor de su abuela que sostenía el número. Ambas se acercaron, se besaron. La fiesta continuaba a pesar del frío, el ambiente descongelaba el hielo del suelo, el tiempo pasaba deprisa.

- Jo, hermana, qué suerte, la abuela me ha dicho que me hará un regalo, ya le he dicho que quiero un coche. ¿Y tú?.

Ella no quería un regalo, ella necesitaba ese dinero, pagaría unos cuantos meses de hipotecas y los recibos no serían devueltos por un tiempo. Se acercó a su abuela para besarla otra vez y agradecerle su generosidad.

- Gracias, abuelita.

Vio el número premiado, hasta el momento no había caído en él: era el 16059, el 16 de Mayo del 2009, su último día de trabajo. Se paró, el tiempo con ella, abrió entre temblores el bolso, el monedero se deslizaba entre sus manos. El boleto estaba allí. Ese día de Mayo no solo había traído penas a su vida.

Aranzazu Vallez

Un argumento de Chejov

2010-03-13T08:55:00.000-08:00

EL SOBRE DE MEMBRETE AZUL

Nunca antes había entrado en un casino, como nunca antes la fortuna había tenido tanto que ver en su vida.

Caminó hacia el interior del local un poco cohibido, mirándolo todo. Decidió que la ruleta sería esta noche el instrumento con el que mediría la porción de suerte que el destino aun guardaba para él.

Al acercarse a cambiar el dinero, todo su dinero, por fichas, confundió sin querer el bolsillo e introdujo la mano no en el que estaba el fajo de billetes dentro de un sobre blanco, del lado derecho, sino en el izquierdo, donde se encontraba al acecho el sobre con membrete azul.

Por un instante se recordó a si mismo hace dos días cuando aún era feliz, cuando aun tenia una vida y un corazón que latía en el pecho. Se vio a sí mismo llegando a casa, buscándola y encontrando solo ese sobre azul cuyo contenido le había trastornado hasta hacerle sentirse otro, extraño totalmente de sí mismo, otro que le había llevado al casino, con todos sus ahorros en el bolsillo, y que los había cambiado por fichas grandes, otro que le llevó a la mesa de la ruleta, donde desentonaba con su traje pasado de moda y su rostro serio, al lado de la gente alegre de atuendo lustroso que jugaba allí su dinero, con la misma naturalidad que se respira, como si no hubiesen hecho otra cosa en toda su vida.

Ella siempre le recriminó que no fuese así, díscolo, aventurero, vividor. Siempre le decía que su vida era gris, que ella quería una vida de color, una vida con luz, con música, una vida que él no pudo darle. Una vida que no supo lo importante que era para ella, y ni siquiera lo imaginó hasta que ese sobre azul le abrió los ojos y le hizo entender.

Ya dentro del casino, sentado frente a la ruleta, Ennio estuvo tentado de irse, de levantarse y correr hacia la salida, de gritar para despertar de este sueño en el que se sentía inmerso, que por momentos se transformaba en pesadilla, y a punto estuvo de hacerlo, pero el tacto rugoso del sobre de membrete azul volvió a su memoria y eso le mantuvo clavado en el asiento.

La jugada anterior había acabado y el crupier pidió que hiciesen juego de nuevo; él apostó todo al negro. No era una fortuna, pero sí una cantidad suficiente para llamar la atención en la mesa y para que el crupier pulsase discretamente un botón que hizo aparecer a un tipo serio, silencioso, impecablemente vestido y rasurado. El tipo se situó a su lado. Portaba en la oreja un auricular con micrófono que seguramente le mantenía en contacto con el dios que imponía su ley en aquel antro, desde la sombra.

La bola y la ruleta comenzaron a girar. En la mesa había cierta expectación y a Ennio le resulto curioso ver que algunos hasta contenían la respiración.

Tras varios saltos y golpeteos la bola quedó encajada en el 31, impar, pasa y negro. Todos quedaron en silencio un segundo mientras la bola giraba encajada sobre el número. Después se desató una pequeña algarabía, el crupier fue recogiendo las apuestas fallidas y pagando las ganadas, mientras algunos cuchicheaban mirándole. Cuando finalmente empujó frente a él el doble de lo jugado, una mezcla de alegría y envidia flotaba en el aire.

Ennio no dio respiro y volvió a empujar todas las fichas, apostando de nuevo a negro. Hoy no había más color que el negro para él. La cantidad al parecer justificó una conversación del tipo del auricular con el “más allá” y tras ella hizo una discreta seña al crupier, que cerró las apuestas y de nuevo hizo rodar la suerte; muchos al verle también habían apostado al negro dejándose llevar por el magnetismo que emanaba de la aparente locura de sus actos.

La bola golpeteó y se paró en el 26, negro. Estalló la locura en la mesa y por los gestos que hacía, el auricular debió de quemar la oreja del guardián. Los que apostaron a negro celebraban sus pequeñas ganancias como si fuese la tremenda cantidad que ya había ganado el flemático Ennio, que no había abierto la boca ni hecho gesto alguno que pudiese dar a entender que fuese el auténtico ganador de aquel envite. El crupier empujó frente a él una montaña de fichas de las de mayor valor. Gente que no conocía le sonreía y felicitaba, mientras Ennio no perdía de vista al tipo del auricular que, agachando y ladeando levemente la cabeza, se esforzaba por escuchar en medio del pequeño tumulto las instrucciones que debían estar dándole.

De repente se irguió, soltó de su oreja el auricular, se acercó al croupier y le apartó tomando su lugar, mientras susurraba algo junto a su oreja. Durante toda esta acción no dejo de mirar a Ennio directamente a los ojos; él sostuvo su mirada.

El Señor Auricular dio unas fuertes palmadas y pidió atención: “Señores, la ruleta queda cerrada por hoy” –dijo, y tras un murmullo generalizado y algo subido de tono volvió a pedir atención para decir. “La casa tiene a bien conceder una última jugada a nuestro desconocido y afortunado ganador, si así lo desea”.

Ennio no le dejó casi acabar la frase cuando ya había empujado de nuevo sus fichas, apostándolas todas al negro. El nuevo crupier sonrió de oreja a oreja y le miró con la condescendencia que mira el gato al ratón cuando ya ha conseguido acorralarle, y antes de comérselo quiere jugar con él para abrir el apetito. La artimaña estaba clara, le daban una nueva ocasión de jugar a lo loco, una nueva ocasión para perderlo todo, para dejar que el destino siguiese su cauce normal, el Casino al final siempre gana.

La bola comenzó a girar de nuevo en el sentido contrario a la ruleta. Todas las mesas se habían quedado vacías, todo el mundo se acercó para ver el resultado de su ultima jugada, sentía sobre sí los ojos críticos de quienes pensaban estaba dejándose cegar por la codicia, arriesgándose a perder todo. La bola perdió fuerza y de pronto se precipitó hacia los casilleros de los números, saltó, botó y finalmente se detuvo.

Ya en el taxi, mientras miraba por la ventanilla cómo las gentes caminaban por las calles, ajenas a los mundos paralelos de tristeza y desaliento que iban y venían a su alrededor, no pudo evitar rememorar el final de su última jugada. También salió negro, otra vez, una más.

Todo el mundo enloqueció de alegría, excepto los empleados del casino, que le acompañaron a cambiar las fichas y le ofrecieron pasar la noche en una de las lujosas habitaciones del hotel de la planta alta. Un último intento de que al menos parte del dinero volviera a la casa a través de la cuenta de la habitación de lujo y de que tal vez, quién sabe, al día siguiente jugase antes de marcharse.

Rechazó todo lo que le ofrecieron, no por falta de ganas o por economizar lo ganado. El hecho de acudir al casino solo era una parte del ritual que había puesto en marcha y a cuyo final acudía ahora, en el taxi, atravesando la ciudad.

Mandó parar el coche a dos manzanas de su casa, frente a la iglesia donde se casó. Entró y cuando al poco sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, pudo ver que a pesar de que era tarde seis o siete personas, distribuidas por los bancos, miraban en silencio hacia el altar, posiblemente buscando consuelo a sus males o un poco de alivio para su soledad.

Nadie reparó en él. Ennio se sentó al fondo y en silencio sacó del sobre azul su contenido, la carta de Elsa, y lo llenó hasta casi reventar con todo el dinero que llevaba: lo ganado esta noche de desvarío y los ahorros de una vida que creyó feliz, y era solo la antesala de la absoluta desesperación.

Se levantó y emprendió el camino de salida. Sin llegar a detenerse depósito el sobre en el buzón de donativos. No era una persona creyente y no buscaba en este hecho absolución ninguna, tan solo que su sufrimiento generase algo provechoso para los que padecen por asuntos que el dinero puede socorrer.

Ennio llegó por fin a casa, entró al salón y miró todo lo que horas antes había preparado, la mesita junto al sillón, el vaso con agua y la pequeña botella de somnífero con el cuentagotas. El médico dijo cuando se lo dio: –“ Cuatro gotas y ni una más, diez gotas podrían provocar la muerte en algunas personas”-.

Se preguntó mientras vaciaba el frasco por completo en el vaso de agua cuántas gotas harían falta para matar la bestia que le corroía el alma, pensó con una frialdad asombrosa incluso para él, que tal vez alguien, en algún momento, habría calculado una dosis exacta y suficiente para lo que él quería hacer, aunque probablemente le habrían prohibido incluirla en el prospecto.

Se sentó en el sillón y sin pensarlo tomó el vaso e ingirió todo su contenido de un largo trago. El regusto que quedó en la boca fue dulce. No notó cambio alguno.

Desplegó ante él la carta que había sacado del bolsillo y volvió a leer de nuevo esas palabras que le apuñalaban con invisibles cuchillos helados y hacían jirones irreparables de su alma.

Comenzó a sentirse muy pesado, como si su cuerpo adquiriese la densidad del plomo. Pensó por un momento que uno puede vivir feliz si encuentra el amor de verdad, y sentirse feliz al morir si lo ha perdido. Por su mente, como fogonazos, pasaron rápidamente muchos recuerdos: sonrisas, besos, paseos, todo con ella, todo para ella.

De pronto el salón se desdibujó y en su lugar apareció la cocina de su madre y ella, joven y hermosa como era, le dio un trocito de pan mientras le sonreía.

Después un sueño extraño le venció poco a poco y se abandono a él sin miedo, llenándose por completo de un profundo sentimiento de paz.

Agustín García-Bravo

VIOREL

Habían pasado cuatro horas desde que la partida comenzó. Cuando Viorel llegó al bar y puso sobre la mesa de juego sus 100 euros, los otros jugadores le habían mirado con burla e incredulidad, pero la seriedad del rumano les hizo ver que no se trataba de una broma, y su forma de jugar le hizo ganarse el respeto de la mesa. Poco a poco había conseguido ir aumentando las ganancias, al principio con prudencia, y después, cuando consiguió fondos, jugando con destreza y seguridad.

Los jugadores eran seis: tres españoles, un portugués, otro rumano y él. Ahora sólo quedaban tres. Uno de los españoles, un tal José, constructor, que con la situación de los últimos años había hecho fortuna, y con buenas inversiones, a pesar del cambio producido por la crisis, aún gozaba de una magnífica situación económica. No era un gran jugador pero el respaldo de su dinero le permitía correr riesgos e ir a todo. A estas alturas la ingesta de alcohol había hecho mella en su comportamiento: reía, vociferaba, alterado hablaba a voces con los parroquianos que aún seguían observando y esperando el resultado final de la partida.

El otro jugador que seguía en la partida era su compatriota Marius, un rumano fuerte, serio, con cara de pocos amigos. Sabía jugar, estaba claro que esto no era un pasatiempo para él. Viorel comprendió muy pronto que su máximo rival sería Marius.

La suerte le había acompañado, estaba contento, en su poder obraban más de 6.000 euros, casi una fortuna. Tenía ganas de volver a casa, pero las reglas obligaban a seguir en la partida si se había ganado una cierta cantidad de dinero.

También creyó que había tenido suerte al emigrar a España. Dorina y los niños llegando a Madrid, todo parecía perfecto, pero la crisis acabó con la bonanza y con sus expectativas de un futuro mejor. La imaginación de Viorel le llevaba al momento en que su familia tomó posesión de la nueva casa. La alegría de todos, baño propio, una habitación para cada uno, y ahora, tras dos años, no tenían ni para volver a Rumania.

Volvió a la partida, por fin, la última ronda, el repartidor dio cartas: dos de mano a cada uno de los jugadores. Despacio, miró la primera: era un rey, no estaba mal; luego vio la segunda, otro rey. Tenía una pareja de reyes, una buena mano; trató de no evidenciar su alegría. A su derecha, Marius comenzó subiendo la apuesta a 3.000 euros. El español, con grandes risotadas, dijo que él también iba. Viorel puso el dinero sobre el tapete.

El repartidor saco del mazo las 3 primeras cartas comunitarias. Eran dos cincos, de diamantes y corazones, y la dama de diamantes. No estaba mal. Tenía dobles parejas, con otro cinco conseguiría un full. El rumano volvió a hablar, subió la apuesta hasta 6.000 euros. El constructor puso el dinero sin inmutarse. Viorel dudó. Todavía le quedaban 3.000 euros. ¿Merecía la pena apostar? Era la mejor mano de la noche, pero ¿qué llevaban los otros? Su compatriota tendría jugada o era un farol, no, no creía que fuese un farol, ¿y el español? Ése iba a cualquier cosa. Viorel puso el resto hasta los 6.000 euros. La apuesta estaba cerrada.

Los tres jugadores colocaron las cartas sobre la mesa.

Un proyecto de color Marius: el seis y el nueve de diamantes. Le faltaba una carta para color, con posibilidades de una escalera de color. Pero eso no era nada fácil.

José también mostró sus cartas mientras lanzaba una estridente carcajada; tenía los otros dos cincos: un póquer.

Viorel palideció, parecía que la suerte le había olvidado. Bebió un sorbo del vaso que tenía ante él, había pedido una coca cola, nada de alcohol, él no tenía costumbre y la bebida podía enturbiar su buen juicio. El color del líquido le recordó los ojos de Dorina, su mujer, ojos castaños, de su mirada suave y cariñosa. Recordó el día en que llegó a Madrid. El largo trayecto a su nueva casa, su alegría con cada edificio, con cada monumento de esta ciudad al principio tan amistosa y ahora tan hostil. Rozó el tapete verde; era áspero y sucio. Ese tacto le devolvió a la partida, se había puesto difícil, sólo un milagro podía salvarle.

Su compatriota miró las cartas, a él, ahora, sólo le servía una escalera de color, necesitaba las cartas fuesen el siete y el ocho de diamantes. Difícil Ganar a un póquer, la partida estaba casi resulta a favor del empresario.

Él puso sus dos reyes sobre la mesa, desalentado cerró los ojos esperando el final de su sueño.

El repartidor alzó la siguiente carta del mazo. Se oyó un pequeño clamor. ¡Era otro rey! Marius echo atrás la silla, murmuró una blasfemia en rumano, se levantó de la mesa, ya no tenía nada que hacer. El constructor le dio una palmada en la espalda mientras decía: “No se puede ganar siempre Marius”, sin duda los dos eran asiduos a estas partidas.

Viorel miraba con el corazón palpitante el mazo de las cartas, tratando de adivinar cual sería la próxima en salir. Se secó la frente, pensó en sus hijos, eran unos chicos hermosos, listos y sanos. Bueno, tampoco era un drama el perder, solo era dinero y no mucho. Debo dar gracias a Dios por lo bueno. Mi familia tiene salud, mi esposa me adoraba tanto como yo a ella. Esta reflexión le hizo lanzar un hondo suspiro.

José, sonriendo, se dirigió a él. “Vamos, que no te dé un infarto que ya queda poco para que pierdas”.

El repartidor dio la vuelta a la última carta. Los gritos y vítores no se hicieron esperar. Viorel comenzó a llorar de alegría. Era un rey. Tenía un póquer de reyes. Había ganado. Volvería a casa con 18.000 euros. Estaban salvados, tenían suficiente dinero para regresar a Rumania y empezar de nuevo.

“Una mujer, rumana y sus dos hijos mueren en un incendio”. La noticia, con una foto del edificio, abría la sección de sucesos en el periódico. Abajo, en la misma página, también podía leerse: “Se encuentra ahorcado un hombre, llevaba en su poder 18.000 euros, se baraja un posible ajuste de cuentas”

Asun Hernández

CUENTO INACABADO DE CHEJOV

Los pendientes de oro y brillantes de la abuela le quemaban en el bolsillo, andaba presuroso hacia la casa de empeño con el ansia en la mente del dinero fácil. Con la venta tendría suficiente al menos para calmar la primera oleada de vicio.

Por enésima vez sus instintos le habían conducido hacia el robo despojando a la anciana de lo más querido, los pendientes de novia que eran el recuerdo de su felicidad.

Por espacios de tiempo, extrañas fuerzas se apoderaban de él y le arrastraban al juego. Se había prometido acabar con la ruindad de su ser y varias veces había pensado en ello, pero la cobardía era el freno que se lo impedía.

Se había producido el cambio, los billetes abultaban más que el recuerdo de la abuela, y la mano sudorosa que los sujetaba los apretaba con vigor temiendo su pérdida. Caminaba hacia el casino con la excitación reflejada en el rostro, el deseo de llegar aceleraba sus pasos.

Sólo paró un instante: cuando cruzó el río por el viejo puente de madera. La negrura de las aguas cuyo caudal discurría con fuerza bajo sus pies fue testigo de las palabras de siempre: “esta será la última vez, he de poner fin a esto, tengo que perder mis miedos”.

El abigarrado salón del casino estaba cargado de una atmósfera irrespirable, gentes vocingleras pululaban de un lado a otro con una idea fija en sus mentes, unos con la avaricia reflejada en sus rostros deseando conseguir con un golpe de suerte su sueño, otros con la pena en el semblante y los bolsillos vacíos sin haberlo conseguido.

Con pasos de autómata de dirigió a cambiar el dinero por fichas, esta vez abultaron también más que el recuerdo de la abuela. Sus ojos estudiaron el ambiente y cuando divisó la ruleta se dirigió en línea recta hacia ella. Después de un par de codazos consiguió ver el tapete, y en ese mismo instante salió a su exterior todo aquello que le hacía sentir la alegría de vivir y a la vez la tortura de la congoja, aquello por lo que tantas veces había luchado por desprenderse sin llegar a conseguirlo, aquello que incluso le había hecho tener pensamientos negros.

Con celeridad arrancó de sus bolsillos las fichas depositándolas en el tapete, un rugoso papel cayó junto a ellas, la papeleta resguardo de la casa de empeño con el número 34. Una agitación violenta inundó su ánimo, llevándole a hacer una sola apuesta con el fin de terminar cuanto antes con la mezcla de sentimientos que le invadía.

Buscó con desasosiego el número premonitorio de la papeleta y antes de que el crupier dijera “no va más”, depositó todas las fichas sobre él. Cerró los ojos recreándose en el momento, escuchó el ruido de la bola rebotando contra los números -cada rebote acompañaba los latidos de su corazón al mismo compás-, los segundos pasaban lentamente haciéndosele eternos, aguantó la respiración y sintió como la droga estaba llevándole al éxtasis.

La desaceleración de la bola llegando al final hizo que su corazón casi dejara de latir. Cuando al fin se detuvo, hubo un momento tenso, parecía como si el silencio tratara de cortar el aire, la voz metálica del crupier lo rompió:

- Treinta y cuatro rojo par y pasa-.

Había conseguido el pleno, las fichas se amontonaron frente a él. Indolente dejó caer una de ellas frente al empleado que le había dado la suerte, y éste la guardó presuroso, dándole ligeramente las gracias con un leve movimiento de sus párpados.

Lejos de sentirse dichoso por la fortuna conseguida, de nuevo se vio invadido por el desánimo. “Hagan juego señores” fueron las últimas palabras que escuchó al abandonar el local cargado con las sustanciosas ganancias.

Caminaba de vuelta como alma que lleva el diablo, tenía prisa por recuperar la joya y devolverla a su lugar, tapando la acción de la vergüenza y la vileza del robo. Buscó con agobio el preciado resguardo y no lo encontró. Registró todos sus bolsillos y miró entre los billetes ganados. Nada, lo había perdido.

Con el desánimo pintado en el rostro aflojó la zancada, el caminar era lento y arrastraba los pasos cuando llegó a la altura del puente.

El viento arreciaba y sacó las manos de los bolsillos para alzarse el cuello de la chaqueta y, como por arte de magia, el manoseado papel cayó al suelo. Al tratar de recogerlo una ráfaga de viento fue más rápida que él arrojándolo al cauce del río, solo pudo seguirle con los ojos viendo absorto cómo la corriente arrastraba los pendientes.

Como hipnotizado, sintió una irresistible fuerza de atracción hacia las aguas y el peso de la abuela le hizo hundirse lentamente.

Ángel González Francos

22-02-2010

Partir de un nombre, crear historias

2010-03-13T08:46:00.000-08:00

ÚLTIMA VOLUNTAD

A Silvio Sosegado no le habían nacido los dientes, ni los de leche, ni los de adulto. Ninguno. Un caso raro, si se tenía en cuenta que, por lo demás, Silvio era un niño completamente normal, que no padecía enfermedad alguna. Los primeros años de colegio fueron duros, porque cuando hablaba, se le escapaban algunas letras y salían de su boca vacía sonando de cualquier forma, sobre todo las eses y las erres.

- Oye - le preguntaban – dinos cómo te llamas-. Y cuando respondía a su manera “Silvio Sosegado”, estallaba la carcajada. Los niños más crueles eran Samuel Suárez y Santiago Sansón, que a continuación de la anterior pregunta, decían: - Ahora, dinos cómo nos llamamos nosotros dos-. Pero Silvio les dejaba reír y encogía los hombros con un gesto de indiferencia.

Pasaron los años y Silvio dejó de ser novedad. Ya de adultos, solamente Samuel y Santiago seguían con la bromita. Silvio era un vecino más del barrio, trabajaba en una carnicería y se le consideraba persona pacífica y afable. El apellido Sosegado parecía haber sido creado expresamente para él.

Un día, Samuel Suárez y Santiago Sansón entraron en el establecimiento para repetir su pregunta de siempre: - Oye, Silvio, dinos cómo nos llamamos los tres-. Pero Silvio estaba de mal humor, cualquiera tiene un mal día, y con el cuchillo de destazar que tenía en la mano en ese momento, los dejó sin vida, en un santiamén, de sendas cuchilladas certeras. -Me tenían harto-, dijo en su defensa. Pero no era suficiente disculpa. Tampoco su abogado pudo demostrar enajenación mental, porque Silvio no estaba loco. Muy al contrario, demostraba ser la persona más equilibrada que existía. La ley fue implacable y le condenaron a pena de muerte. Y él se encogió de hombros, resignado.

Ya en la cárcel, vivía a cuerpo de rey. Los funcionarios sentían compasión por un reo que no recibía visitas, no causaba ningún problema, daba las gracias por todo y siempre sonreía, con aquella sonrisa sumida de anciano. Conversaban con él, le contaban cosas del exterior, donde soplaban vientos de cambio. Podría ser, incluso, que se democratizara el país. Y Silvio decía: -Mejor para vosotros. Yo ya no lo veré-. Un día comentó que le gustaría, como última voluntad, que le pusieran una dentadura postiza bien adaptada, una que le valiera para paladear y disfrutar como era debido su postrera comida. -No quiero que me la regalen – añadió – Yo tengo dinero, llevaba mucho tiempo ahorrando para ponerme una, antes de entrar aquí-.

Como no había fecha prevista para la ejecución y además consideraban que el deseo de Silvio era legítimo, comenzaron a tomarle medidas de la boca y a hacerle pruebas y más pruebas. Y así, durante un año. No era fácil adaptar una dentadura en encías tan gastadas. Cuando al fin se dio por satisfecho, la pena de muerte había sido abolida. A Silvio se lo comunicó el propio director de la prisión, visiblemente contento. Y añadió:

-No sabemos si se revisará tu caso, pero por el momento tendrás que seguir aquí-. Silvio se encogió de hombros y solamente contestó: -Pues aquí seguiremos… Muchas gracias, señor director-.

Pero por la noche, en la soledad de su celda, se decía: -Has tenido suerte, Silvio. Se han reído de ti, pero ahora el que se ríe eres tú-, y se miraba al espejo, contemplando dos hileras perfectas de dientes blancos.

Milagros González

MARÍA LUZ MELÓN

- María Luz Melón-

Al sentir la llamada de mi nombre pronunciado por el Decano, presidente de la mesa donde estaban siendo entregados los diplomas, salí de la exclusión involuntaria en que me hallaba sumida y avancé con la cabeza altiva por el pasillo del Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares para recibir el título.

Había estudiado con ahínco durante cinco largos años para al fin poder lograr el Doctorado de Filosofía y Letras, y lo había conseguido. Nunca pensé en las salidas que tendría la carrera a la hora de encontrar trabajo. No buscaba el dinero, sólo la gloria del saber y a la vez seguir los pasos de mi padre, verme reflejada en el espejo de su sabiduría.

Quedaban lejanos los tiempos en los que mis padres desde Sevilla se trasladaron a Madrid. A los pocos días tuve que entrar en el colegio que había enfrente de mi nuevo domicilio y desde los primeros momentos sufrí las burlas y las risas de los demás niños de la clase. Todo comenzó cuando el profesor dijo:

-Silencio niños, quiero presentaros a una nueva compañera. Viene de Sevilla y se llama

María Luz Melón.

El listillo de la clase repitió:

-¡Melón, melón, ha dicho melón!

Y los demás niños y niñas prorrumpieron en sonoras carcajadas. Desde aquél día quedé marcada por el apellido de mi madre.

-Mira ahí viene el melón -decía uno nada más verme.

-Yo diría la melona -contestaba un segundo. Y a continuación todo el grupo estallaba en sonoras risas y burlas tratando de intimidarme.

Sus chirigotas en verdad me apenaban, hasta tal punto que en más de una ocasión simulé una enfermedad con el fin de no ir al colegio. Incluso mi padre algunas veces, cuando trataba de ayudarme con los deberes escolares, acababa dándome suaves golpecitos sobre la cabeza, diciéndome:

-¡Melón, que eres un melón!

A mí me entraba la duda de si lo hacía por mi falta de comprensión o refiriéndose a mi segundo apellido.

Un buen día el profesor puso como ejercicio de redacción que cada uno inventásemos una historia. Y yo, en parte por querer vengarme, darles en los morros a mis compañeros, y hacerles ver que sus burlas me resbalaban, me inventé la historia de un melón, un melón que tenía cuatro patas, era futbolista y metía más goles que el resto de sus compañeros, que sólo tenían dos. Además era un melón que también tenía luz, y al que todos miraban con envidia porque siempre estaba resplandeciente.

Escribí esto y mucho más, un texto extenso cargado de fantasía y detalles. Y cuando tuve que leerlo ante todos, mis palabras fluyeron con una verborrea digna de una mente privilegiada. El río de la narración discurría tranquilamente, haciendo que la prosa de mi relato les envolviera, dejando pasar por un cedazo las frases más bellas, como si fueran pepitas de oro.

Cuando terminé todos estaban absortos. Se habían dado cuenta de que cuando se me encendía la luz y mi melón empezaba a funcionar como una máquina bien engrasada y puesta a punto, podía dejarles a todos a oscuras. Desde aquél día me gané el respeto de mis compañeros, y nunca más volvieron a mofarse de mí.

Todo esto vino a mi mente cuando volvía hacia mi asiento, con el preciado título bajo el brazo, a la vez que el recuerdo de mis padres. El de ella, esa mujer bondadosa toda llena de virtudes, sacrificada, falta de todo egoísmo, con esa belleza sublime que marcaba el óvalo de su cara con figura de melón, como el melón de su linaje.

Y el de él, ese hombre erudito, siempre sentado en su despacho con la lamparita de mesa encendida, devorando las páginas del libro de turno, que había logrado que yo siguiera su senda, dando a mi mente la luz, como la luz del apellido que me dio al nacer.

Ángel González Francos 22/01/2010

DÉBORA MALATESTA

-¡No puedo creer que lo hayas vuelto a hacer! ¿En qué pensabas, Débora?.

- Mamá, estaba segura, era la pareja perfecta. Desde que empezamos a

chatear me pareció que era el chico ideal para Marta.

- ...Y decidiste hacerte pasar por ella sin que tu hermana supiese una

palabra de este embrollo.

- No lo hice propósito. Fue sin proponérmelo, al preguntar mi nombre

contesté que me llamaba Marta, y al hablar de mi aspecto, le dije que era

rubia, con ojos verdes, en fin, describí a mi hermana.

- Cuándo vas a dejar de meterte en las vidas ajenas, siempre igual.

Desde primero empeñada en buscar pareja a los demás. ¿Recuerdas

a tu profesora de Ciencias? Le dijiste que el profesor de matemáticas te

había confesado que estaba enamorado de ella.

- ¡Es que hacían tan buena pareja!.

- Pero hija, tu profesora de Ciencias era Sor Virtudes y el de Matemáticas

el padre Anselmo. Ambos eran religiosos.

- Minucias, hacían una pareja estupenda. Tan jóvenes, tan guapos, y con

aquellos hábitos... También era monja María, la de Sonrisas y lágrimas,

¿o no?

- ...Y cuando visitamos a tus abuelos en Milán le propusiste al hijo de los

vecinos una cita a ciegas, en Madrid, con tu tía Isabel. Tengo que

recordarte la que se montó. El follón que organizó su novia.

- Pues era una idea magnífica. La novia no le pegaba nada de nada, tan

celosa. Era una sosa y una antipática.

- Y a tu abuela el otro día le dijiste que el panadero te había pedido su

número de teléfono. ¡Cuando el pobre hombre sólo te preguntó qué tal

estaba porque hacía dos días que no bajaba a comprar pan!

- ¿Era una locura? Acaso no son viudos los dos, tienen la misma edad, y yo

les noto muy solos, como necesitados de cariño.

- Vamos, deprisa. Espero que lleguemos a tiempo para evitar otra

catástrofe. Tu hermana me ha telefoneado para comentarme que llegaría

un poco más tarde. La chica de recepción la ha prevenido de que un tal Raúl

estaba esperando a que saliese. Me ha dicho que no tenía ni idea de quién

era el tal Raúl, y yo sin saber nada de esto. Hace más de una hora que salió

del trabajo. Estoy preocupada, puede haberle pasado algo, ya sabes la

cantidad de locos que hay en Internet. Menos mal que su oficina está cerca.

Débora, prométeme que no volverás a meterte en estos fregados.

Débora, cabizbaja, escuchaba la reprimenda de su madre. Tenía razón. ¿Y si

Raúl era un loco? Le había dado hasta la dirección de la oficina donde

trabajaba Marta. ¿Y si su hermana tenía problemas por su culpa? ¡Maldito

afán casamentero! Se había portado como una irresponsable. Avergonzada

decidió prometer a su madre no volver a hacer algo así nunca más, y

empezó a balbucear unas palabras, pero su progenitora ya no le prestaba la

menor atención, estaba clavada en el asfalto, mirando calle arriba.

Enseguida supo por qué: su hermana, venía hacia ellas. “¡Qué bronca me va a echar!” –pensó-.

Algo distrajo su atención, Marta traía un enorme ramo de flores en los

brazos. No parecía enfadada, mas bien contenta.

- Mamá, Débora, no os vais a creer lo que me ha pasado -dijo Marta-. Me

llamaron de recepción para decirme que un tal Raúl me esperaba. No tenía

ni idea de quien era Raúl, pero resulta que es el chico que conocí en el

aeropuerto de Londres el año pasado. Os acordáis que nos perdimos y no

pudimos darnos los teléfonos. ¡Ha sido increíble!. Me ha contado no sé que

historia de nuestro chateo por Internet. Creo que es una trola que se ha

inventado para venir a verme. Las flores son suyas. ¿Cómo me habrá

encontrado?

Antes de recibir contestación se vieron interrumpidas por una vecina que,

curiosa, pregunta por el maravilloso ramo de flores de Marta.

- Vaya, Marta ¿Son de un admirador, no?

- Tienes que contar a tu hermana lo que ha pasado. Y no vuelvas a hacer

esto nunca más, ¡Prométemelo! - aseveró su madre en voz baja,

aprovechando que Marta no les escuchaba.

Débora sonrió, y prometió no volver a hacerlo, mientras, por detrás,

cruzaba los dedos y pensaba: digan lo que digan, tengo un sexto sentido

para las cosas del amor.

Asun Hernández

MIJAIL POTIQ

La primera vez que vi a Mijail Potiq no pude dejar de sorprenderme, eso ocurrió allá por 1998, en un campo de refugiados montado por Cruz Roja en Ruanda, donde se intentaba ayudar a los desplazados supervivientes de las matanzas.

Realmente lo difícil hubiese sido no fijarse en él, con sus casi dos metros de altura, su físico hercúleo y su media melena rubia, destacaba como un faro en mitad de la noche, rodeado como estaba de niños rwandeses, escuálidos y negros como el carbón. Los críos vociferaban y corrían a su alrededor, intentando conseguir uno de los caramelos de colores que llevaba en una bolsa, en su regazo.

Todos le seguían como a un improvisado flautista de Hamelin, y así les llevó correteando y saltando a su alrededor hasta una cabaña frente a la que estaba sentado, con una mesita y muchos papeles, en un sanitario. Allí consiguió ponerles en fila para ser examinados, prometiéndoles en su propia lengua (eso me explicó mi guía) un caramelo a cada uno si dejaban que les examinasen y apuntasen en las listas.

Le pregunté a Lewis, mi guía, quién era ese tipo, y él me contestó que era un ruso que trabajaba como voluntario independiente para la Cruz Roja desde hace unos meses. Le hice notar que deseaba entrevistarme con él por si fuese de interés para mi artículo o alguna de crónicas que debía enviar al periódico. Él me contestó con una sonrisa y dijo: – No se preocupe, esta noche le verá, se aloja donde usted, y la mayoría de europeos cenan en mesa común, no falte y le verá-.

Después me llevó a ver al responsable del campo, un alemán, veterano en Cruz Roja Internacional, que amablemente me repitió mil veces que necesitaban más medios y otras mil más rehusó darme respuestas concretas y comprometidas sobre los responsables políticos de que toda aquella gente estuviese desplazada de sus hogares por miedo a ser macheteada sin piedad. Tras esto Lewis y yo fuimos a una granja habilitada como pensión donde me dieron una pequeña habitación, con derecho a ducha compartida, desayuno y cena. El único lujo que tenía era un enchufe conectado a un grupo electrógeno que arrancaban a partir de las seis de la tarde y hasta las once de la noche tenía corriente, esto me permitiría recargar las baterías de las cámaras, del portátil y de los teléfonos que utilizaba para comunicar con el primer mundo y dar mis crónicas a tiempo.

A las ocho fui al comedor y allí estábamos todos los huéspedes que no tenían ocupaciones urgentes que atender, hambrientos y dispuestos a dar buena cuenta del rancho que nos sirvieron, una especie de estofado de hortalizas, con algo de carne.

Estaba sabroso y caliente, es más de lo que esperaba en aquel rincón de África.

Como me avisó Lewis, Mijail estaba allí y no me quito ojo en el transcurso de la cena. La lengua común era el inglés, y aunque la conversación en general fue animada, yo me limité a escuchar y él apenas abrió la boca. Aproveché para observarle con detenimiento, vi sus ojos claros, su nariz aplastada y ligeramente torcida como la de un boxeador, y las dos cicatrices de su cara, una en el pómulo y otra encima de la ceja izquierda, que dejaba ver que quien la cosió no tenia habilidad ni conocimientos para ello. A pesar de todo podía decirse que era bien parecido. Visto de tan cerca parecía aun más alto que por la mañana y su cuerpo de cuarentón dejaba claro que poseía aun un vigor, una ausencia de grasa y una carga de músculo que en otra época debía haberse cultivado con un tesón fuera de lo común, como el de los atletas de elite o el de la gente a la que le va la vida en ello. Le observé sentado en una esquina de la habitación, bebiendo relajado y controlándolo todo discretamente. En este momento, no sé bien por qué, tuve claro que este tipo en otra vida había sido soldado, un soldado de esos que son peligrosos, de los que llevan ese modo de vida metido en la sangre. Ya había conocido en otros lugares gente así, pero llevaban uniforme y no trabajaban con una ONG.

Le busqué de nuevo y no le vi sentado, miré a izquierda y derecha del salón y no estaba. De pronto, justo detrás de mí, alguien dijo: – He oído por ahí que es usted periodista-. Me volví y le vi allí, recostado en un mueble, mirándome fijamente con una sonrisa en la boca.

En ese momento supe que la noticia allí era este tipo.

Agustín García-Bravo

LA LLAMADA

Abrió la puerta, la casa estaba a oscuras y fría. A su paso hasta el salón dejó las luces encendidas. Las paredes estaban vacías, el piso estaba desnudo, quedaban cajas por abrir. Encendió la tele, necesitaba oír voces. Se sentó en el sofá y miró la carta del abogado. El mobiliario estaba formado solamente por el sofá, la tele sobre un palé y una mesita sobre la que había un marco con una foto de sus tres hijos y el teléfono. Miró la foto, la acarició.

Era tarde, un lunes tedioso. Desde que había pasado todo retrasaba su vuelta al piso. Nunca había sido un profesor amigo de sus colegas, y mucho menos simpático con sus alumnos. Su asignatura, física acuántica, era bastante dura, y él no la ponía nada fácil. Justamente hoy había tenido una discusión muy acalorada con una alumna a la que no le permitía presentar un trabajo para poder subir nota del examen.

Descolgó el teléfono, el número ya estaba grabado en la memoria. Mientras daba señal recordaba el anuncio del periódico en el que decía “902 012 923. Débora Malatesta , devora todos tus deseos”.

- Devora Malatesta, devora todos tus deseos, toda tuya para hacerte feliz- respondió una voz dramáticamente erótica.

- Devora, soy yo.

- ¿Qué tal, mi amor?

- Mal – Casi no pudo responder.

- ¿Mal? – Su tono de voz cambió completamente.

- Hoy he recibido la carta del abogado – dijo.

Hubo un silencio. Él la llamaba todas las noches, era un cliente perfecto, solamente necesitaba ser escuchado y no se preocupaba por los minutos.

- ¿Y tus hijos? ¿Has sabido algo de ellos hoy?-.

- Nada.

Más silencio. Él arrancó a hablar entre sollozos lo que contaba noche tras noche. Su mujer le había abandonado, sus hijos ya no estaban con él, ya no podía vivir más en su casa. Ella seguía escuchando; él le suplicó:

- ¿Nos podemos ver?

- No, sabes que no.

- ¿Por qué?

- Imposible, solo por teléfono.

- Dime por lo menos tu nombre verdadero.

- Débora.

- Dímelo, por favor.

- Espero que te encuentres mejor. No puedo hacer otra cosa por ti.

Él colgó el teléfono.

Ella se quitó los auriculares, vestía un pijama de pingüinos y el pelo recogido en una coleta alta, sus piernas se alzaban sobre el escritorio. Estaba en su pequeña habitación del piso que compartía con otros tres estudiantes desde hacía 6 años.

Sobre la mesa, el ordenador encendido con el trabajo Física cuántica en la pantalla. Había estado trabajando en él todo el fin de semana y hoy había discutido con el profesor porque no le permitía presentarlo para subir nota. Solo le quedaba esa asignatura para aprobar la carrera, necesitaba un 5 como fuese. Apagó el ordenador, abrió la carpeta con los apuntes, no entendía nada. Mañana se armaría de valor y preguntaría todas sus dudas al profesor.

Aranzazu Vallez

Espacios que cuentan...

2010-03-13T08:45:00.001-08:00

UN ESCENARIO DE THOMAS MANN

Cuando llegué no había nadie, cosa extraña, ni en la parada del tranvía ni en sus alrededores, conseguí ver alma alguna.

La calle Ungerer era un desierto.

Miré a un lado y a otro antes de cruzar la carretera de Foehring aunque solo fue un gesto reflejo, ya que no venía coche alguno.

Nada se movía tras las verjas del marmolista. Era tal la quietud entre las cruces y lápidas, que me dio la impresión de estar ante un segundo cementerio. Llegue a él y atravesé el pórtico bizantino del camposanto, que brillaba erguido y silencioso, inquietante un poco a la luz del día que ya expiraba.

Desde la puerta, asomado al gran pasillo central y con el cielo rojizo como fondo, me detuve a mirar las cruces griegas y los signos hieráticos pintados en colores claros. Anduve unos metros, me volví y miré de nuevo al pórtico que había dejado detrás y leí las dos inscripciones en letras doradas que tenía “ Entras en la morada de Dios ”, “ Que la luz eterna os ilumine”.

Sonreí.

Me giré y comencé a caminar rápido hacia el interior para dejar las flores que llevaba en la tumba de mi madre, por que a pesar de lo escrito en el pórtico, dentro de un rato se haría de noche y la luz eterna no iluminaría el camino de vuelta a casa.

Agustín García-Bravo

EL BUFETE

El despacho de abogados más conocido de la ciudad se encuentra en uno de los edificios más antiguos que señorean en las calles más concurridas del centro. La fachada, impoluta, de ventanales espléndidos que en la primera planta se convierten en balconcillos cercados con barandas de hierro forjado. Al vestíbulo se accede a través de una imponente puerta de madera labrada que haría las delicias de cualquier maestro carpintero, de los pocos que van quedando ya en el oficio. Es espacioso, pero oscuro, con amplios espejos en marcos dorados colgados a los lados. Al fondo, la escalera, de madera crujiente y desgastada por el uso de los años, se enrosca alrededor de la jaula por la que debiera circular arriba y abajo la cabina arcaica de un ascensor que descansa casi siempre en el bajo, y en cuya puerta hay colgado un cartel grasiento con un sospechoso “NO FUNCIONA”, delatando el cansancio de un mecanismo añoso que pide a gritos un retiro digno. No hay que olvidar la portería, colocada en una esquina del portal, discreta y a la vez estratégicamente ubicada, con aquella pequeña ventanita de cristal cuya cortinilla se levanta cada vez que el ojo curioso se asoma vigilante para controlar a los extraños.

Ya en el primer piso, una placa dorada luce el nombre de tan célebre bufete López de Ayala y Fernández de la Hoz, rimbombante, como de otra época. La puerta abre paso a un zaguán oscuro que lleva a un pasillo recorrido entero por una alfombra de motivos florales. De las paredes cuelgan fotos antiguas de la ciudad, colocadas en marcos descoloridos por el tiempo. Al final del pasillo, dos puertas de corredera color caoba dan paso a una sala amplia, forrada casi toda por estanterías llenas de libros viejos y adornos pasados de moda. Es el despacho principal, reservado a los clientes más importantes. Arrimado a la pared del fondo hay un sofá color cámel que perdió su lustre hace años, con una mesa baja de cristal y patas doradas emulando las garras de un león. Al otro lado, frente a la ventana, una amplia mesa de despacho color caoba con un sillón de director tapizado en piel que desentona totalmente con el resto del mobiliario. Frente a la mesa, dos sillas de madera a juego, con brazos labrados y asientos tapizados en rojo sangre. Detrás del sillón, el retrato de un hombre de mirada fría y rostro severo. A los lados, múltiples diplomas anunciando licenciaturas y doctorados en Derecho de varias generaciones de López de Ayala y Fernández de la Hoz. En las estanterías, los libros descansan callados y envejecidos, algunos de ellos con el lomo descuartizado por el uso. Encima de la mesa de trabajo, junto a una carpeta de piel y una elegante pluma estilográfica, posa un busto femenino de bronce, que al igual que el hombre del cuadro, mira de forma fría y austera.

La luz apenas asoma por el cristal de la ventana, tapada con un visillo blanco sobre el que cuelgan unas cortinas de terciopelo rojo recogidas a los lados con cordones de color amarillo. Aquella habitación huele a rancio, a un mundo agostado que fuera de aquellas paredes ya no existe, pero que añora.

Carmen Sousa

LA MINA

No había despuntado el Alba, cuando la jaula del ascensor bajaba al fondo de la mina.

Cuerpos apretados con caras recién lavadas iban en busca de la negrura, y al llegar, la profundidad se vio invadida por el fulgor de sus lámparas.

Los hombres se repartieron uno a uno iluminando con la luz del casco las galerías.

Luis poco a poco iba perdiendo el eco de los pasos de sus compañeros, a la vez que en el avanzar inmensas sombras iban quedando a su espalda.

Los miedos a la oscuridad le habían acompañado desde la niñez, no obstante siguió avanzando en soledad por el estrecho túnel, sintiendo que el pequeño resplandor del casco le arropaba -como de niño lo hacía su madre- dándole el valor necesario para continuar.

De improviso la luz cesó dejándole inmerso en la oscuridad, la sorpresa en principio le paralizó y se encontró perdido en la soledad, a los pocos segundos reaccionó y trató de dar la vuelta para dirigirse hasta el ascensor.

Extendió sus manos tratando de tocar una de las paredes para guiarse y no encontró más que vacío. Nervioso se giró hacia otro lado sin tampoco conseguirlo, y cuando por fin una de sus manos contactó con el frío de la roca, se encontró desorientado no sabiendo hacia donde se encontraba la entrada del túnel.

El miedo empezó a apoderarse de su cerebro impidiéndole dar un solo paso. Se quedó agazapado, y un sudor frío comenzó a caer de su frente mezclándose con el sudor de las rugosas paredes. El corazón le latía desbocado, la respiración se le hizo agitada, le faltaba el oxígeno.

Los fantasmas de cuando niño volvieron a su mente, haciéndole oír golpes inquietantes y ver mil pares de ojos enrojecidos que le observaban.

En su cuerpo comenzó a agitarse un cóctel de sensaciones terroríficas que se apoderó de sus sentidos haciéndolos levitar al borde del delirio, dándole a entender que estaba destinado a vagar para siempre entre las sombras.

Sus pulmones perforados por la silicosis comenzaron a expeler bocanadas de aire que se convirtieron en gritos desgarradores, mezclándose en el eco unos con otros. Gritos que le ayudaron a soltar el freno que anulaba sus facultades haciéndole caminar, primero despacio, y a medida que avanzaba más y más aprisa, tratando de ganar segundos con el afán de encontrar la salida.

Caía y volvía a levantarse, y con el esfuerzo todos los poros de su cuerpo se abrieron inundándolo de sudor, sus fosas nasales se quedaron secas, su boca sin saliva dejó la lengua pegada al paladar, haciendo que su cerebro pidiera a gritos un sorbo de agua fresca.

Agua, agua, pedía una y otra vez.

La puerta de la habitación se abrió, la mujer solícita apareció con un vaso de agua en la mano diciéndole: “hijo, creí que te había dejado el vaso encima de la mesilla”.

Ángel González Francos 14/02/10